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INTRODUCTION  
de Jeremy Narby

Ma première rencontre avec le tabac remonte à 1985, 
alors que je vivais dans une communauté d’indigènes 
ashaninca en Amazonie péruvienne. C’étaient des gens 
qui pensaient que les plantes comme le tabac et l’aya-
huasca pouvaient transmettre des connaissances à ceux 
qui les consommaient ; et à leur avis, le tabac était la 
plante enseignante principale. Lorsque les Ashanincas 
rencontraient un problème ou une maladie, ils consul-
taient le seripiari, ce qui signifie « tabac-chamane » 
dans leur langue.

Pour ma part, je n’avais aucune affinité particulière 
avec les cigarettes ou les cigares, et je ne pensais pas 
non plus que l’on puisse apprendre grand-chose en 
les fumant. J’ai grandi auprès d’un père qui était un 
ancien grand fumeur devenu antifumeur zélé, et une 
mère qui ne fumait qu’à l’extérieur, comme si elle se 
cachait, et je considérais la consommation de tabac 
comme une perte de temps malsaine. En tant que jeune 
anthropologue, fraîchement sorti des bibliothèques 
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universitaires, je souhaitais simplement comprendre 
les points de vue des peuples indigènes amazoniens.

Au fil des mois passés dans cette communauté indi-
gène, un homme du nom de Carlos Perez Shuma est 
devenu mon principal interlocuteur. Il avait 45 ans et 
se trouvait être un chamane du tabac. Nous parlions 
en espagnol pendant des heures et il racontait des his-
toires sur sa vie, dont beaucoup concernaient le tabac : 
comment son oncle lui avait appris à l’utiliser quand 
il était jeune ; comment il le protégeait des dangers et 
des ennemis de toutes sortes ; comment il attirait des 
entités invisibles, appelées maninkari, qui animaient 
tous les êtres vivants.

Un jour, après avoir vu Carlos Perez souffler de la 
fumée sur un bébé malade que quelqu’un lui avait 
apporté pour une séance de guérison, je lui ai demandé 
comment le tabac pouvait aider dans de tels cas. Il 
a répondu : « Je dis toujours : la propriété du tabac, 
c’est de me montrer les choses réelles. Je peux voir 
les choses comme elles sont. Et il expulse toutes les 
douleurs. »

Certaines des histoires que Carlos Perez racontait 
à propos du tabac défiaient ma compréhension de la 
réalité – mais je pensais que mon travail d’anthropo-
logue consistait à ne pas exprimer de scepticisme, et à 
enregistrer les mots et le point de vue de la personne, en 
posant des questions si je ne comprenais pas. Une fois, 
il a commencé à me raconter le décès de son beau-père, 
qui était un chamane du tabac renommé : « Il buvait son 
tabac comme si c’était de l’eau ; il le prenait et le buvait 
comme si de rien n’était. Et ensuite, il pouvait faire ce 

qu’il voulait, mieux encore, il se transformait en jaguar 
devant tout le monde.

— Ah oui ? ai-je demandé.
— C’est pourquoi ils l’ont tué, parce qu’il se trans-

formait souvent en jaguar et attaquait le bétail, 
continua-t-il.

— Il attaquait le bétail ? ai-je demandé, pas sûr d’avoir 
compris.

— Il attaquait le bétail.
— Le bétail de qui ?
— Des colons.
— Pourquoi attaquait-il leur bétail ?
— Parce qu’il voulait les emmerder. Alors, ils ont tué 

le jaguar et extrait son cœur, qu’ils ont cuit avec des 
cendres, de la résine et des piments ; et comme son âme 
était sortie de lui, cela lui a fait un choc, c’est pourquoi 
il est mort, pas de maladie, mais dans son âme.

— Alors, les colons l’ont tué ?
— Non, les colons possédaient le bétail, mais ils ont 

embauché des Ashanincas pour tuer le jaguar. Parce 
que si un vrai jaguar attaque le bétail là-bas, tu peux lui 
tirer une balle et le tuer. Mais s’il contient l’âme d’un 
chamane du tabac, tu peux lui tirer dessus de près et il 
peut encore bondir, et même si tu tires de l’autre côté, 
tu ne peux pas le tuer, parce que c’est une personne 
(porque es gente).

— Alors, comment ont-ils réussi à tuer l’âme de ton 
beau-père ?

— Parce qu’ils l’ont trahi. Lui-même nous a dit, pen-
dant que ça se passait, qu’il s’était échappé trois fois. Il 
a dit : “Je ne sais pas comment je vais mourir, parce que 



Introduction de Jeremy Narby DEUX PLANTES ENSEIGNANTES

10 11

beaucoup de gens veulent me tuer, mais ils ne pourront 
pas”. Peut-être est-il arrivé un moment où il ne pouvait 
plus esquiver, peut-être qu’ils ont utilisé quelque chose 
de secret, et il a abandonné son corps, puis ils ont aspiré 
son âme. C’est comme ça qu’il est mort. Parce qu’il est 
mort bien nourri et en bonne santé.

— En bonne santé ? ai-je demandé.
— En bonne santé. Et au moment de sa mort, il y 

avait une odeur brûlante de poudre. C’est pourquoi 
il a dit : “Ils m’ont baisé maintenant. On dirait que je 
ne peux plus vivre, parce qu’en vérité, ils ont cuit mon 
cœur, donc je n’ai plus de vie”. Parce qu’à sa mort, il 
ruisselait, comme s’ils l’avaient trempé dans l’eau, sa 
sueur coulait parce qu’ils avaient mis son cœur dans 
le feu, c’est pourquoi il a brûlé. Et c’est comme ça que 
ça s’est passé. »

Tandis que Carlos Perez me racontait cette histoire, 
je ne pensais pas que les évènements qu’il relatait 
étaient possibles. En tant qu’enfant du rationalisme 
et du matérialisme, je ne pensais pas que l’âme d’une 
personne puisse s’envoler de son corps, propulsée par 
une forte dose de tabac, se loger dans un jaguar vivant, 
et y rester coincée au point de provoquer la mort de la 
personne, une fois que le cœur du jaguar physique avait 
été découpé et cuit dans des piments. Et je ne savais pas 
non plus quoi faire de cette histoire.

Après avoir vécu un an dans cette communauté asha-
ninca, j’ai accompagné Carlos Perez lors d’une visite 
chez un vieux chamane du tabac, qui lui avait beau-
coup appris, et qui vivait dans les collines, à environ 
une heure de marche. Tout couvert de rides, l’homme 

semblait avoir au moins 80 ans, mais Carlos Perez dit 
que personne ne connaissait son âge exact, car il était 
né avant que les Ashanincas ne commencent à compter 
les années. Il était assis sur une natte, vêtu d’une robe 
de coton et mangeait de la pâte de tabac à l’aide d’un 
bâtonnet qu’il insérait dans une gourde. Quand je me 
suis présenté, il m’a regardé avec une lueur particulière 
dans les yeux et m’a demandé si j’étais son beau-père.

Je n’avais même pas le tiers de son âge à ce moment-
là, donc il s’agissait clairement d’une plaisanterie. 
J’ai décidé d’entrer dans le jeu du vieil homme et j’ai 
répondu « oui ». Il a ri et m’a demandé à nouveau 
« Konki ? » (beau-père ?) « oui », ai-je répondu. Il m’a 
posé la même question une vingtaine de fois, et chaque 
fois, je répondais par l’affirmative et son rire devenait 
un peu plus long. (Plus tard dans la journée, j’ai appris 
de Carlos Perez que sa question signifiait aussi : « Est-ce 
que je peux coucher avec tes filles ? » – la blague était 
donc à mes dépens.) J’ai mis fin à notre échange en 
demandant si je pouvais essayer sa pâte de tabac. Il 
m’a tendu la gourde et j’ai mis un bâtonnet bien enduit 
de substance noirâtre entre mes lèvres, puis je me suis 
assis sur le côté pour permettre aux deux hommes de 
discuter leurs affaires. Après un petit moment assis là, 
en ne pensant à rien de particulier, j’ai passé ma langue 
sous mes dents de devant et elles semblaient particu-
lièrement longues et pointues. Mon visage semblait 
avoir des moustaches de félin qui poussaient sur le 
côté et me permettaient de percevoir l’environnement 
plus nettement. Ma bouche avait un goût de sang, que 
je trouvais agréable, alors que j’étais végétarien. Mes 
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sens me disaient que j’étais en train de devenir un félin. 
Ce n’était pas le genre de chose que je pensais possible, 
mais l’impression semblait bien réelle. Cette sensation 
féline me faisait ressentir de la chaleur, de la puissance, 
et de la sagesse. J’ai regardé des poules qui gloussaient à 
proximité et, comme un jaguar bienveillant, j’ai décidé 
de ne pas leur sauter dessus. Je me souviens m’être dit : 
« On sait que la pâte de tabac est forte quand l’anthro-
pologue se met à attaquer les poules ! »

Cette impression féline et prédatrice était si vive 
qu’elle me reste encore aujourd’hui. Mais il a fallu du 
temps avant que je me sente capable d’en parler en 
public.

*

Les années se sont écoulées depuis cette expérience 
et je me suis tenu à distance du tabac. Ce n’était pas une 
plante qui m’appelait – heureusement d’ailleurs, car je 
savais que son utilisation régulière pouvait nuire à la 
santé humaine.

Néanmoins, j’ai continué à respecter cette plante, 
parce que les indigènes amazoniens insistaient sur son 
rôle central, et parce que j’accordais une valeur à ma 
brève rencontre avec elle. Avoir perçu avec mon corps 
ce que pouvait ressentir un jaguar était une expérience 
que j’étais reconnaissant d’avoir vécue, mais que je 
n’avais pas envie de répéter.

Je ne pensais pas m’être « vraiment » transformé en 
jaguar d’une manière mesurable. J’avais plutôt une 
mémoire corporelle intense de l’impression d’« être un 

félin », que je pouvais convoquer à volonté et utiliser 
comme source de force et de courage. 

Mais j’appris à ne pas en parler avec les Occidentaux, 
car le sujet semblait mettre les gens mal à l’aise. Même 
une discussion basique de la perspective amazonienne 
sur le tabac avait tendance à provoquer de l’incompré-
hension. Les gens me rappelaient que le tabagisme 
entraînait chaque année la mort prématurée de millions 
de fumeurs et qu’il était, selon les autorités sanitaires 
internationales, « la cause de décès la plus évitable 
dans le monde d’aujourd’hui » –  comment, dès lors, 
pouvait-on considérer la plante comme une source de 
connaissance et de guérison ?

Il me semblait clair que ce point de vue était fondé sur 
l’effet des cigarettes manufacturées, qui offrent une ver-
sion dénaturée de la plante, le plus souvent chargée de 
produits chimiques industriels. Et il semblait également 
clair que les peuples indigènes amazoniens avaient, 
concernant le tabac, un savoir-faire qui pourrait être 
utile aux fumeurs du monde entier et aux personnes 
cherchant à comprendre cette plante puissante. Mais 
il existait, entre les deux mondes, un gouffre qui restait 
difficile à combler.

Les années continuaient à passer. En 2010, Carlos 
Perez Shuma est décédé. Pendant un long moment 
après cet évènement, je pouvais à peine regarder la 
transcription des interviews que nous avions faites 
ensemble. C’était un homme qui savait beaucoup de 
choses, ainsi qu’un maître conteur, et il me manquait 
beaucoup.
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Trente-trois ans après ma première rencontre avec 
le tabac amazonien, j’ai senti un appel à revenir sur le 
sujet. Aucun évènement spécifique ne l’a déclenché ; 
cela s’est passé plutôt comme un fruit tombe de l’arbre 
quand il est mûr. Soudain, j’ai su que je voulais exami-
ner la perspective amazonienne sur cette plante.

J’ai contacté Rafael Chanchari Pizuri, un expert en la 
matière, et un ancien du peuple shawi. Il travaille près 
de Iquitos, en Amazonie péruvienne, où il forme de 
futurs enseignants indigènes. Il exerce aussi à temps 
partiel comme médico, un terme espagnol utilisé loca-
lement pour désigner des spécialistes qui guérissent 
les gens avec la médecine indigène. Le tabac joue un 
rôle important dans sa pratique.

J’ai dit à Rafael Chanchari que je cherchais à esquis-
ser la manière appropriée d’approcher cette puissante 
plante enseignante. Je l’avais déjà interviewé à plu-
sieurs reprises et il a volontiers accepté de partager ses 
connaissances, en répondant : « Le tabac est une plante 
médicinale importante et sa signification profonde 
dépend de la façon dont on l’utilise. »

Nous nous sommes rencontrés à Iquitos et la conver-
sation qui a suivi fait l’objet du premier chapitre.

Plusieurs mois plus tard, j’ai commencé à me plonger 
dans la science récente concernant le tabac. Introduire 
la science dans la discussion n’avait pas pour but de 
valider ou d’invalider les connaissances amazoniennes, 
mais de juxtaposer les deux points de vue et voir leurs 
correspondances et leurs dissonances. J’ai mené mes 
recherches scientifiques en fonction des points sou-
levés par Rafael Chanchari – et, à mon étonnement, 

j’ai trouvé des concordances considérables entre les 
connaissances indigènes et la science contemporaine. 
C’est le sujet du deuxième chapitre.

À partir de là, il est devenu clair que Rafael Chanchari 
et moi avions un début de projet de recherche commun, 
qui combinait deux systèmes de savoir et offrait une 
compréhension plus complète d’une plante puissante 
et dangereuse. J’ai proposé que nous suivions la même 
procédure et que nous tournions notre attention vers 
une deuxième plante psychoactive d’Amérique du Sud, 
la liane d’ayahuasca. Celle-ci a récemment acquis une 
notoriété internationale, pour le meilleur et pour le pire. 
Elle forme la base d’un breuvage végétal qui porte son 
nom et que certains considèrent comme un remède 
potentiel pour la dépression, les troubles anxieux, les 
comportements addictifs, et aussi comme un outil 
d’exploration et de développement personnel ; et que 
d’autres voient comme un hallucinogène dangereux.

Rafael Chanchari travaille depuis longtemps avec 
l’ayahuasca, qu’il utilise aux côtés du tabac dans sa 
pratique de médico. Près d’un an après notre dialogue 
initial, nous nous sommes rencontrés à nouveau, cette 
fois pour discuter de cette liane et mixture hallucino-
gènes. Cet échange fait l’objet du troisième chapitre.

Après nos conversations sur le tabac et l’ayahuasca, 
Rafael Chanchari et moi sommes convenus d’écrire 
ensemble un petit livre qui donnerait à la fois les pers-
pectives indigène et scientifique sur ces deux plantes.

Comme pour le tabac, j’ai abordé la science de l’aya-
huasca en suivant les affirmations de Rafael Chanchari, 
et j’ai découvert que l’expertise amazonienne aidait 
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à comprendre ce nouveau domaine de recherche. C’est 
le sujet du quatrième chapitre.

*

Nous pensons, Rafael Chanchari et moi, que la 
science et le savoir indigène se complètent, malgré 
certaines différences. En les assemblant, notre premier 
objectif est de leur permettre d’exister côte à côte. Ainsi, 
les lecteurs peuvent les considérer à loisir et tirer leurs 
propres conclusions.

Ce livre a deux auteurs, traite de deux plantes et ras-
semble deux systèmes de savoir. Nous espérons qu’il 
vous intéressera.
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Médecine et malice

CHAPITRE 1

Médecine et malice

Un jour, en fin de matinée, Rafael Chanchari et moi 
nous sommes retrouvés à l’école où il enseigne. C’est 
un homme de petite taille à l’air bienveillant. Nous 
nous sommes assis dans une pièce calme, et j’ai allumé 
l’enregistreur.

En Amazonie, les gens se réfèrent communément au 
« propriétaire », ou à la « mère », d’une plante ou d’un 
animal –  une sorte de personnalité propre à chaque 
espèce – alors j’ai commencé l’entretien en demandant 
à Rafael Chanchari si, dans la culture shawi, les gens 
parlent d’un « propriétaire » du tabac.

« Oui, nous les Shawis disons pinshi wa’yan, c’est 
l’âme ou l’esprit du tabac, et pinshi a’shin, c’est la mère 
du tabac, celle qui l’a découvert, ou celle qui l’a inventé, 
celle qui l’a semé pour la première fois. C’est l’homme-
chenille, kuntan, comme nous disons ; cette chenille a 
un nom scientifique, je l’ai vu sur Internet. Alors, c’est 
la mère, selon notre culture. »

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les notes sont placées en fin de chapitre.


