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À Hanna

Ensemble, nous n’avons fait qu’un, 
et nous avons transmué nos rêves en réalités



NOTE

Par respect pour la vie privée de chacun,
le nom des élèves de Sudbury Valley 

mentionnés dans ce livre a été changé.



L’éditeur remercie Antoine Guenet  
pour son œil attentif et bienveillant.
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« Qu’entend-on par non-immixtion de l’école 
dans l’apprentissage ?… [Cela signifie] accorder 
aux étudiants l’entière liberté de profiter d’un 
enseignement qui répond à leurs besoins et qu’ils 
veulent, et uniquement dans la mesure où ils en ont 
besoin et le veulent ; cela signifie également ne pas 
les forcer à apprendre ce dont ils n’ont pas besoin ou 
ce dont ils ne veulent pas… 

Je doute que [ce type d’école] devienne chose 
commune dans le siècle à venir. Il est peu probable… 
que des écoles basées sur la liberté de choix des élèves 
soient créées même dans cent ans. »

Éducation et culture
Léon Tolstoï

1968

« L’objet de la Sudbury Valley School Corporation 
est de créer une école dont les membres recevront 
une éducation basée sur le principe selon lequel les 
éléments les plus favorables à l’apprentissage sont 
l’automotivation, l’autorégulation et l’autocritique… »

Extrait des statuts de l’école Sudbury Valley
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INTRODUCTION  
À L’ÉDITION ORIGINALE

Tout éducateur consciencieux se retrouve tôt ou tard 
aux prises avec les questions fondamentales qui hantent 
la profession depuis les temps les plus anciens : quelle est 
la meilleure façon d’enseigner, ou d’apprendre ? Quels 
sujets les enfants doivent-ils apprendre ? Dans quelle 
mesure ceux-ci sont-ils des êtres responsables ? Jusqu’à 
quel point ont-ils leur mot à dire sur le choix de leurs 
activités ? Comment les écoles doivent-elles être gérées 
dans une société démocratique ?

Pour la plupart d’entre nous, ces questions doivent res-
ter théoriques. Nous héritons d’un système éducatif et 
nous ne pouvons pas donner libre cours à nos fantasmes 
dans le monde réel. Nous devons préserver ce que nous 
avons de meilleur et ne pas toucher le moins du monde à 
l’ordre existant.

De temps à autre, un groupe de personnes que la tradition 
n’a pas inhibées se posent ces questions-là — et proposent 
de nouvelles réponses radicales, dans un cadre expérimen-
tal afin que nous puissions tous les observer. Ces expé-
rimentations sont particulièrement précieuses, car elles 
permettent de porter un regard totalement neuf sur des 
doctrines largement répandues et elles nous aident à en 
essayer de nouvelles.

En 1968, une école expérimentale unique en son genre 
a été créée à Framingham, dans le Massachusetts. L’école 
Sudbury Valley, ouverte aux élèves âgés de quatre à dix-
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dans les activités les plus diverses : professions libérales, 
commerce, affaires, enseignement supérieur, d’un bout à 
l’autre du pays. Tout cela se déroule dans un cadre éducatif 
où les étudiants sont juges de ce qu’ils doivent faire et de la 
façon dont ils doivent progresser.

La structure de l’organisation fait aussi partie des nom-
breuses innovations passionnantes de l’école. Celle-ci est 
dirigée comme une vraie démocratie par le conseil d’école, 
où chaque élève et chaque membre du personnel détient une 
voix. Tout ce qui a trait à l’école fonctionne de cette manière, 
sans aucune exception : les règles, le budget, l’administra-
tion, les embauches, les renvois et la discipline. Le résul-
tat est une institution qui fonctionne bien et dans laquelle 
chacun se sent concerné, avec des bâtiments pratiquement 
dépourvus de graffitis et de marques de vandalisme, où 
règne une atmosphère d’ouverture et de confiance que ne 
connaissent pas les écoles actuelles, quelle que soit leur 
taille. En outre, l’école fonctionne sans le moindre soutien 
de la part de l’État ou d’une fondation, avec des frais de sco-
larité largement inférieurs à ceux des établissements privés. 

Mais la façon la plus simple de décrire l’école consiste sans 
doute à expliquer ce que nous recherchions dans une insti-
tution éducative et comment nous nous y sommes pris pour 
y parvenir. En vérité, nous cherchions pas mal de choses dif-
férentes et nous avons découvert qu’elles pouvaient toutes 
s’inscrire dans un ensemble unique et unifié. 

Pour ce qui est d’apprendre et d’enseigner, nous voulions 
que les élèves puissent apprendre uniquement ce qu’ils 
souhaitaient apprendre — ce qu’ils cherchaient à apprendre 
de leur propre initiative, ce qu’ils tenaient à apprendre 
avec insistance, et ce pour quoi ils étaient prêts à travailler 
ferme. Nous voulions qu’ils soient totalement libres de 
choisir leur propre matériel, leurs livres et leurs enseignants.  

neuf ans, a été la première à explorer de nombreuses pra-
tiques extrêmement novatrices. Son travail lui a valu une 
large reconnaissance et elle a le mérite d’être la première 
école de ce genre dont le diplôme est reconnu par l’État. 

L’un des aspects les plus intéressants de Sudbury Valley est 
son attitude à l’égard de l’apprentissage. L’école part d’une 
prémisse énoncée par Aristote, il y a plus de deux mille ans, 
en amorce de son célèbre ouvrage Métaphysique : « Tous les 
hommes désirent naturellement savoir. » Cela implique que 
les gens apprennent constamment, et qu’il s’agit là d’un 
phénomène inhérent à la vie. Cela veut dire aussi que les 
enfants apprendront en suivant leur inclination naturelle, 
en utilisant leur temps comme ils veulent, tous les jours et 
toute la journée. Quel que soit son âge, à partir du moment 
où un élève entre à l’école, il doit se débrouiller, être respon-
sable de lui-même et prendre toutes les difficiles décisions 
qui détermineront le cours de sa vie. L’école, avec son per-
sonnel, ses bâtiments, ses équipements et sa bibliothèque, 
fait office de ressource disponible pour qui la demande et 
demeure passive quand ce n’est pas le cas. L’idée est simple : 
poussés par une curiosité innée, qui est l’essence de la nature 
humaine, les enfants feront d’énormes efforts pour explorer 
et maîtriser le monde qui les entoure.

Que se passe-t-il, en fait ? Tout le monde apprend les 
fondamentaux — mais chacun à son propre rythme, à sa 
propre façon et au moment qui est le sien. Certains enfants 
apprennent à lire à cinq ans, d’autres à dix. Certains 
apprennent mieux avec l’aide d’enseignants ou d’autres 
élèves, d’autres apprennent mieux par eux-mêmes. Chaque 
jour, on voit des élèves de tous les âges en train d’apprendre 
ensemble, de parler, de jouer — de grandir ensemble.  
À mesure qu’ils mûrissent, ils développent un fort sentiment 
d’identité et se fixent des objectifs pour l’avenir. Quand 
ils quittent l’école, ils poursuivent leur route et se lancent 
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Nous sentions que le seul apprentissage qui compte vraiment 
dans la vie a lieu lorsque l’apprenti se plonge de lui-même 
dans un sujet, sans être cajolé, soudoyé ou mis sous pression. 
Et nous étions sûrs que des enseignants travaillant avec 
des élèves enthousiastes, déterminés et persévérants en 
retireraient une satisfaction peu commune. En fait, nous 
pensions qu’un tel environnement serait un paradis à la fois 
pour les élèves et pour les professeurs.

Pour être fidèles à nous-mêmes, nous devions renoncer à 
toute notion de curriculum ou de programme d’inspiration 
scolaire. Nous devions laisser toute la dynamique venir 
des élèves, l’école étant uniquement chargée de répondre 
à cette dynamique. L’entière responsabilité des activités de 
chaque personne devait revenir à cette personne-là, et pas à 
quelqu’un en position d’autorité. C’est pour cette raison qu’il 
n’y a jamais eu de matières obligatoires à quelque niveau 
que ce soit, jamais. Nous pensions qu’avec l’aide que chacun 
pourrait trouver à l’école, tous les enfants seraient capables 
de découvrir ce qui leur était nécessaire pour parvenir là où 
ils le souhaitaient dans la vie. 

Cela cadrait d’assez près avec les traits de caractère que 
nous espérions encourager. Nous voulions avant tout que 
chacun fasse pleinement l’expérience de ce que signifie la 
responsabilité. Nous voulions que chacun sache ce que c’est 
que d’être une personne responsable — non pas uniquement 
à partir de livres, d’exposés ou de sermons, mais par l’expé-
rience quotidienne.

Être responsable veut dire que c’est vous qui êtes aux com-
mandes. Vous, et vous seul, qui devez prendre vos décisions 
et vivre avec leurs conséquences. Personne ne doit penser 
pour vous, et personne ne doit vous protéger des répercus-
sions de vos actes. Cela nous semblait essentiel pour être 
indépendant, autonome et maître de sa destinée.

La responsabilité individuelle implique également une 
égalité fondamentale entre tous. Quelle que soit l’autorité 
existante, elle doit exister par le libre consentement de cha-
cun. Il n’y a là rien de nouveau, bien sûr — notre pays a été 
fondé sur ce principe. Et c’est ce même principe qui nous a 
guidés dans nos actes au quotidien. 

Bon nombre de concepts entrent en ligne de compte dans 
la notion d’individu responsable, et ils sont tous en lien avec 
l’apprentissage de l’art d’être une personne libre et indé-
pendante. L’école à laquelle nous songions se devait d’être 
ancrée dans cette idée-là. Nous ne saurions nous satisfaire 
d’un objectif qui ne serait pas à la hauteur d’une responsabi-
lité et d’une prise en charge personnelles totales pour chaque 
individu, quels que soient son âge, ses connaissances et son 
niveau. Nous savions que les personnes feraient des erreurs 
— mais elles sauraient que les erreurs commises étaient les 
leurs et elles auraient donc plus de chances d’en tirer des 
leçons. Nous avions le sentiment que des personnes saines 
trouveraient toujours le moyen de tirer profit de leurs échecs 
aussi bien que de leurs succès. Nous croyions que c’est une 
bonne chose de laisser les gens essayer tout ce qu’ils veulent, 
qu’ils soient sûrs ou non de réussir, de manière à ce qu’ils 
soient mentalement prêts à faire face à un défi inattendu ou 
à saisir une opportunité imprévue.

Les traits de caractère que nous voulions encourager 
auraient leur part à jouer dans l’atmosphère générale qui, 
nous l’espérions, régnerait dans l’école. Plus que tout, nous 
recherchions un environnement fait d’ouverture, d’honnê-
teté, de confiance et dépourvu de peur. Notre objectif était 
d’avoir une école où personne n’aurait peur, du moins pas à 
cause de ce que nous faisions. 

La peur du pouvoir et de l’autorité était ce que nous 
voulions abolir dans l’école. Les gens ayant de l’autorité 
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n’étaient pas pour nous un problème. En elle-même, l’auto-
rité peut aussi bien être bonne que mauvaise, en fonction de 
nombreux éléments. Certaines situations exigent que des 
personnes aient de l’autorité — dans le cadre d’un contrat 
d’apprentissage par exemple, ou d’une entreprise. 

Le problème principal est la façon dont les gens arrivent 
à détenir cette autorité, et la façon dont elle est contrôlée 
une fois qu’ils l’ont obtenue. On n’a pas peur des personnes 
qui sont en position de pouvoir si l’on comprend pourquoi 
elles sont là, si l’on a contribué à les y mettre et si l’on peut 
garder un œil sur ce qu’elles font. Ce dont on a peur, c’est 
d’une autorité arbitraire, d’une autorité qui nous refuse le 
droit de participer et sur laquelle on n’a aucun contrôle. 
Nous étions déterminés à ce que personne, dans l’école, 
qu’il s’agisse d’un élève, d’un membre du personnel, d’un 
parent ou d’un invité, ne puisse avoir la moindre raison de 
craindre l’autorité de quiconque affilié à l’école. C’est cela 
qui, plus que toute autre chose, permettrait à une personne 
d’en regarder une autre droit dans les yeux, quels que soient 
son âge, son sexe, sa position, son savoir ou ses antécédents.

Pour nous, une forme de gouvernement démocratique 
est ce que les gens ont trouvé de mieux pour gérer leurs 
affaires. Elle donne à tout le monde la plus grande latitude 
possible pour être indépendant et, dans le même temps, 
pour ce qui nécessite une action commune, elle permet à 
chacun d’avoir pleinement la part qui lui revient dans les 
prises de décision. Nous avions le sentiment que le type de 
démocratie populaire pratiqué pendant plus de trois cents 
ans dans les assemblées communales par les habitants des 
villes de la Nouvelle-Angleterre était une bonne forme de 
gouvernement ; difficile de faire mieux. Le type d’école 
que nous avions à l’esprit serait entièrement organisé sur le 
modèle de ces assemblées. Personne ne serait tenu à l’écart. 

Nous pensions qu’il était logique pour une école d’être 
gérée de façon démocratique dans un pays où toutes les 
formes de gouvernement étaient démocratiques. De la plus 
petite ville jusqu’au niveau fédéral, toutes nos institutions 
ont été conçues pour être contrôlées démocratiquement 
d’une façon ou d’une autre. Nous nous demandions pour-
quoi les écoles ne seraient pas elles aussi gérées de cette 
façon-là, et plus nous y réfléchissions, plus nous nous disions 
que ce devait être le cas. Dans une école démocratique, les 
adultes de la communauté doivent se conformer aux mêmes 
règles de citoyenneté que celles qu’ils suivent en dehors de 
l’école. Et les enfants à l’école peuvent être éduqués selon 
les principes et les usages qui constituent le mode de vie 
démocratique. Une fois devenus adultes, il leur sera naturel 
d’être des citoyens responsables au sein d’une communauté, 
puisqu’ils y seront habitués depuis longtemps.

En faisant l’inventaire des différentes choses que nous 
voulions pour l’école, nous avons découvert que cela reve-
nait à une idée centrale d’où découlait naturellement tout 
le reste. 

L’idée était celle d’une école où chacun gère ses propres 
affaires sans la moindre interférence extérieure, et où les 
questions collectives — la bonne marche de l’école — sont 
traitées par une sorte d’assemblée communale. 

L’idée était aussi simple que cela, et elle comprenait la 
notion d’apprentissage que nous voulions ; elle encourageait 
les traits de caractère que nous souhaitions mettre en valeur ; 
elle incarnait l’atmosphère que nous recherchions ; et elle 
avait la structure que nous désirions. 

Avant que l’école n’ouvre réellement ses portes en 1968, 
beaucoup de gens disaient que nous étions des rêveurs, que 
notre vision de l’école était une utopie. Mais à présent, elle 
existe depuis des années, et tout le monde peut la voir.
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Quelle impression a-t-on lorsqu’on visite Sudbury Valley ? 
Construit il y a environ un siècle, le bâtiment principal est une 
grande demeure dont les murs sont en granit provenant de la 
région. Il est entouré de cinq hectares de pelouses, d’arbres, 
d’arbustes et de buissons en fleur. À l’une des extrémités du 
campus, il y a une grande grange et une écurie, reconverties 
pour les besoins de l’école. À l’autre bout, un moulin en granit 
avec sa retenue d’eau ; à côté, une digue en pierre et en terre et 
un vieux pont couvert, en bois. Tout autour du campus, aussi 
loin que peut porter le regard, il y a des centaines d’hectares 
de parc et de zone naturelle protégée appartenant à l’État, 
des champs, des bois, des marécages, des collines et des 
vallons qui reflètent dans leurs feuillages et leurs couleurs 
changeantes les différentes saisons de l’année.

L’endroit ne ressemble pas du tout à une école et ne donne 
pas non plus l’impression d’en être une. Les signes classiques 
d’un établissement scolaire n’y sont pas. On dirait plutôt une 
maison avec de nombreuses personnes vaquant à leurs acti-
vités diverses, de manière décidée et cependant détendue. 
L’ameublement, les gens et l’ambiance ne sont pas ce à quoi 
on peut s’attendre, et les visiteurs sont souvent déconcertés : 
ils cherchent ce qu’ils ont l’habitude de voir dans des écoles 
et ne le trouvent pas.

Ce livre tente d’aider tout un chacun à « voir » Sudbury 
Valley. Il offre la richesse d’une expérience personnelle, 
glanée au cours des vingt premières années d’existence de 
l’école. Ce n’est pas un traité sur la philosophie de l’éducation 
ou sur sa pratique, ni l’histoire officielle de l’école. Il s’agit 
plutôt de l’histoire humaine d’une expérience absolument 
unique dans les annales de l’éducation.

Service de presse de l’école Sudbury Valley
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Nul besoin de dossier  
pour être admis

Il n’y avait aucune possibilité de rendez-vous.
En décembre, tous ceux qui espéraient étudier à l’univer-

sité Wesleyan de Middletown, dans le Connecticut, avaient 
depuis longtemps posé leur candidature et pris leurs dispo-
sitions en vue d’un entretien d’admission. Décembre, c’était 
tard pour déposer une demande, et presque certainement 
trop tard pour rencontrer quelqu’un. 

Cela n’arrêtait pas Lisa. Chaque matin, un peu après neuf 
heures, elle prenait son téléphone et appelait le bureau des 
admissions de Wesleyan. Chaque matin, une secrétaire 
prenait son appel et disait « Pas de place. » Très vite, toutes 
les personnes du service ont fini par connaître la voix de 
Lisa et sa persévérance. Lisa bavardait avec elles, tentait de 
les persuader par la douceur, les implorait. Semaine après 
semaine.

Pourquoi n’avait-elle pas fait sa demande à temps ?, lui 
demandait-on. Elle l’avait faite, répondait-elle, mais pas à 
Wesleyan. Il y avait bien longtemps que ses autres demandes 
avaient été remplies. Mais c’est seulement maintenant 
qu’un ami et professeur lui avait conseillé de s’intéresser à 
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Wesleyan, qui était la fac parfaite pour elle. Elle avait visité 
le campus, parlé à ceux qui s’y trouvaient, et compris que cet 
ami avait pleinement raison. L’université de Wesleyan était 
faite pour elle. Elle le savait, et sa demande d’admission avait 
beau être tardive, elle était déterminée à ce que Wesleyan 
le sache également. 

Un entretien était essentiel. Pour être admise, ils devaient 
l’évaluer directement, la regarder dans les yeux, et voir 
ce qu’elle était et qui elle était vraiment. Elle avait bien 
sûr écrit et rempli les documents et formulaires habituels. 
Mais, d’une certaine façon, son dossier était terriblement 
différent.

Il ne comportait pas de notes, de livrets scolaires, d’éva-
luations écrites. Rien, pas une seule donnée, au cours de 
toutes ses années à l’école. 

Lisa était allée à l’école Sudbury Valley. Elle avait appris 
de nombreuses choses, mais surtout elle avait appris qu’elle 
devait se débrouiller par elle-même.

8 janvier. « Nous avons un désistement, pouvez-vous venir 
mardi prochain à neuf heures ? Le directeur des admissions 
vous recevra lui-même. » C’est l’extase. Bien sûr qu’elle 
peut venir mardi prochain, n’importe quel jour, à n’importe 
quelle heure !

Elle arrive dans les bureaux de Wesleyan. Tout le monde 
se retourne pour la regarder. Alors c’est elle, la fille qui n’a 
jamais arrêté de téléphoner, qui n’a jamais renoncé. Les gens 
lui sourient et l’accueillent chaleureusement. Le doyen est 
au courant. 

Elle disparaît dans le bureau du directeur pour un entre-
tien de quinze minutes. Les autres candidats attendent 
leur tour à l’heure convenue. Un quart d’heure passe. Pas 
de Lisa. Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Qu’est-ce 
qui se passe là-dedans ? Finalement, au bout d’une heure,  

le directeur sort, accompagné de Lisa. En riant tous les deux, 
ils se dirigent vers la mère de Lisa qui attend et le directeur 
dit seulement : « J’espère que Lisa va décider de venir. Je 
pense que c’est le bon endroit pour elle. »

La demande et l’entretien ont marché. Douze années 
d’études, distillées pour en retirer l’essence profonde, ont 
atteint leur but. Lisa a été invitée à suivre les cours. Elle 
accepte.

Tous les élèves diplômés de Sudbury Valley qui souhai-
taient aller à l’université ont une histoire semblable à celle 
de Lisa. Ils ont tous été acceptés, la plupart dans l’université 
qu’ils préféraient et qui, pour certains, avait même sollicité 
leur venue. Aucun ne disposait du moindre livret scolaire, 
ni d’aucun dossier d’évaluation ou de lettre de recomman-
dation habituels. 

Ils avaient davantage. Ils avaient leur force intérieure, leur 
connaissance d’eux-mêmes, leur détermination. Et à chaque 
fois, dans tous les bureaux d’admission des universités où ils 
présentaient leur demande, les gens s’interrogeaient : « Mais 
quel genre d’école peut bien former des personnes comme 
ça ? Qu’est-ce que c’est que cette école Sudbury Valley ? »

Ce livre est l’histoire d’une école différente de toutes 
celles qui ont jamais existé. Une école qui a pris le meilleur 
de ce qu’il y avait dans de nombreux endroits aussi bien 
anciens que modernes, mais le résultat final a été quelque 
chose de très différent et de constamment fascinant. 

Voici donc un bref coup d’œil sur une pépinière de liberté 
personnelle, d’individualisme farouche et de démocratie 
politique — une pépinière de valeurs américaines, florissant 
dans une vieille ville de Nouvelle-Angleterre.

 



PREMIÈRE PARTIE

APPRENDRE
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Compter

Une douzaine de garçons et de filles âgés de neuf à douze 
ans étaient assis devant moi. La semaine précédente, ils 
m’avaient demandé de leur enseigner l’arithmétique. Ils 
voulaient apprendre à additionner, à soustraire, à multiplier, 
à diviser, et tout ce qui s’ensuit.

« Vous ne voulez pas vraiment faire ça », leur avais-je dit, 
quand ils étaient venus me voir pour la première fois.

« Si, nous le voulons, nous sommes certains de le vouloir », 
m’avaient-ils répondu.

« Pas vraiment, avais-je insisté. Ce sont probablement 
vos amis, vos parents, votre entourage qui veulent cela pour 
vous, mais, vous-mêmes, vous préféreriez de loin jouer ou 
faire autre chose. »

« Nous savons ce que nous voulons, et nous voulons 
apprendre l’arithmétique. Enseigne-la-nous, et nous te le 
prouverons. Nous ferons tous nos devoirs et travaillerons 
aussi dur que nous le pourrons. »

Sceptique, j’avais donc dû céder. Je savais qu’il faut six ans 
dans une école ordinaire pour apprendre l’arithmétique, et 
j’étais sûr de voir leur intérêt retomber au bout de quelques 
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mois. Mais je n’avais pas le choix. Ils avaient drôlement mis 
la pression, et j’étais acculé. 

J’allais être bien surpris.

Mon plus grand problème était le choix d’un manuel qui 
servirait de guide. J’avais pris part au développement des 
« maths modernes » et fini par les détester. À l’époque où, 
jeunes universitaires de l’ère post-Spoutnik des années 
Kennedy, nous travaillions sur ce sujet, nous avions peu 
de doutes. Nous étions captivés par la beauté du raison-
nement abstrait, de la théorie des ensembles, de la théo-
rie des nombres et de tous les autres jeux mathématiques 
auxquels avaient joué des mathématiciens pendant des 
millénaires. Si nous avions travaillé à la conception d’un 
cours sur l’agriculture destiné aux fermiers, je pense que 
nous aurions commencé par la chimie organique, la géné-
tique et la microbiologie. Fort heureusement pour les gens 
souffrant de malnutrition dans le monde, cela ne nous avait 
pas été demandé.

J’en étais arrivé à ne plus supporter le caractère préten-
tieux et abstrus des mathématiques modernes. Sur une 
centaine de profs de maths, il n’y en avait pas un qui sache 
de quoi il retournait, et pas un élève sur mille. Les gens ont 
besoin de l’arithmétique pour compter ; ils veulent savoir 
comment se servir de ces outils. C’est ce que mes élèves 
voulaient maintenant.

Dans notre bibliothèque, j’ai donc trouvé un livre qui 
convenait parfaitement à la tâche requise. C’était un manuel 
élémentaire de mathématiques datant de 1898. Petit mais 
dense, il regorgeait d’exercices par milliers, destinés à 
entraîner de jeunes esprits à effectuer correctement et 
rapidement les opérations de base.

Le cours a commencé — à l’heure. Cela faisait partie 
du contrat. Les mettant au défi, je leur avais annoncé :  

« Vous dites que vous êtes sérieux ? Alors j’attends de vous 
que vous soyez dans la salle à l’heure — à onze heures pile, 
tous les mardis et jeudis. Si vous êtes en retard de cinq 
minutes, il n’y aura pas cours. Si vous manquez deux cours, 
on arrête l’enseignement. » « Marché conclu », m’avaient-ils 
répondu avec une lueur de plaisir dans les yeux.

Deux cours ont suffi pour les additions. Les enfants appre-
naient à tout additionner — des colonnes de chiffres longues 
et étroites, des colonnes courtes et larges, des colonnes lon-
gues et larges. Ils faisaient des dizaines d’exercices. Pour la 
soustraction, il a fallu deux autres cours. Un seul aurait pu 
suffire, mais le problème de la retenue nécessitait quelques 
explications supplémentaires.

Ensuite, nous sommes passés à la multiplication et à ses 
tables, que chacun devait mémoriser. En classe, chaque 
élève était interrogé à maintes reprises. Puis il y a eu les 
règles de la multiplication et leur mise en application.

Ils étaient doués, tous. Évoluant parmi les nombres, maî-
trisant toutes les techniques et les algorithmes, ils pouvaient 
sentir ce nouveau savoir s’ancrer profondément en eux. Des 
centaines et des centaines d’exercices, des interrogations 
en classe et des tests oraux leur faisaient entrer tout ça dans 
le crâne.

Ils continuaient toutefois à venir, tous. Quand c’était 
nécessaire, ils s’aidaient les uns les autres pour que la classe 
avance. Ceux de douze ans comme ceux de neuf ans, les lions 
comme les agneaux, étaient paisiblement assis ensemble, 
coopérant harmonieusement — sans moquerie ni honte.

Divisions — longues divisions. Fractions. Décimales. 
Pourcentages. Racines carrées.

Ils arrivaient à onze heures précises du matin, restaient 
une demi-heure et repartaient avec des devoirs. Quand ils 
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revenaient la fois suivante, tous les devoirs étaient faits. Par 
tout le monde.

En vingt semaines, soit vingt heures de cours, les élèves 
avaient couvert l’ensemble du sujet. Ce qui demande généra-
lement six ans. Et tous le connaissaient sur le bout des doigts.

Nous avons célébré la fin des cours par une joyeuse fête. 
Ce n’était pas la première fois, et ça n’allait pas être la der-
nière, que j’étais sidéré par le succès de nos propres et chères 
théories. Dans le cas présent, elles avaient extrêmement 
bien marché. 

Peut-être aurais-je dû m’attendre à ce qui s’était passé, qui 
pour moi relevait du miracle. Une semaine après la fin de 
ces cours, j’ai discuté avec Alan White, qui a été pendant des 
années un spécialiste des mathématiques élémentaires dans 
les écoles publiques et qui connaissait toutes les meilleures 
et les plus récentes méthodes pédagogiques.

Je lui ai raconté l’histoire de ma classe.
Il n’était pas surpris.
« Pourquoi n’êtes-vous pas surpris ? » lui ai-je demandé, 

étonné par sa réponse. Je ne m’étais pas encore remis du 
rythme et de la minutie avec laquelle mes « douze salo-
pards  1 » avaient appris.

« Parce que tout le monde sait, m’a répondu Alan, que 
le sujet en lui-même n’est pas si difficile. Ce qui est dur, 
pratiquement impossible, c’est de l’enfoncer dans le crâne 
de jeunes qui en détestent chaque étape. La seule façon 
d’avoir l’ombre d’une chance d’y parvenir, c’est de marteler 
et marteler ce truc petit à petit, tous les jours et pendant des 
années. Et même comme cela, ça ne marche pas. La plupart 
des élèves de sixième sont des illettrés en mathématiques. 

1. En référence au titre du film sorti en 1967, bien sûr. Toutes les notes sont du 
traducteur.

Donne-moi un gosse qui veut apprendre les maths — alors, 
en une vingtaine d’heures, c’est faisable. » 

Je crois que c’est vrai. Il n’a jamais fallu beaucoup plus 
longtemps depuis.
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Nous devons être prudents avec les mots. Quand d’aven-
ture ils signifient la même chose pour deux personnes, c’est 
un miracle. Et ce n’est pas souvent le cas. Pour des termes 
tels que « amour », « paix », « confiance », « démocratie », 
chacun y associe les expériences de toute une vie, une vision 
du monde, et nous savons à quel point il est rare que nous 
ayons ces choses-là en commun avec quelqu’un d’autre.

Prenez les mots « classe » ou « cours ». J’ignore ce qu’ils 
signifient dans des cultures dépourvues d’écoles. Ces mots 
n’y existent peut-être même pas. Pour la plupart des gens 
qui les lisent, ils évoquent une multitude d’images : une salle 
avec un « professeur » et des « élèves », bien assis à leur place, 
qui reçoivent « l’instruction » prodiguée par l’enseignant qui, 
lui, est assis ou debout face à eux. Mais ils évoquent aussi 
bien d’autres choses : une « heure de classe », la durée bien 
définie durant laquelle le cours a lieu ; les devoirs ; un manuel 
scolaire, dans lequel la matière enseignée est clairement 
présentée aux élèves.

Et derrière ces mots, il y a davantage encore : l’ennui, la 
frustration, l’humiliation, la réussite, l’échec, la compétition.
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