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Lorenza, Femme Changeante

PRÉFACE

Lorenza,  
Femme Changeante

De tous les visages qui surgirent lors de l’exposition 
Peintures de sable des Indiens navajos, La voie de la beauté, 
dont nous fûmes, Jean-Pierre Barou et moi-même, les 
commissaires du 22 février au 31 mars 1996 au parc de La 
Villette à Paris, celui de Lorenza reste le plus vivant : beau 
visage buriné de Gitane ou d’Indienne, « femme mêlée » 
au sens où l’écrivait Montaigne en 1580 (usant, lui, du 
terme « homme mêlé », le monde ne s’étant pas encore 
féminisé…) dans un passage de ses célèbres essais consacré 
à l’art de voyager : c’est-à-dire « honnête femme », capable 
de pérégriner sans considérer comme barbares des mœurs 
qui ne seraient pas les siennes. Tout le contraire, puisque 
Lorenza écrit au début de son livre : « C’est au cœur de 
leur monde que j’ai pu continuer à me rencontrer moi-
même. » Ce monde, c’est celui des Indiens navajos, « le 
Diné » comme ils s’appellent eux-mêmes : « le Peuple ».

Son ascendance la prédisposait au voyage : un père anda-
lou dans lequel forcément traînent le sang et le nomadisme 
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gitans ; une mère-fille de « mondines », ces femmes au 
dos plié, dans l’eau jusqu’aux genoux pour repiquer le 
riz dans le sol du Piémont italien. Mais pourquoi là, en 
terre navajo ? Préparant dans l’atelier parisien de Robert 
Baudry le concours d’entrée à l’école des Beaux-Arts, 
Lorenza découvre le peintre américain Jackson Pollock 
dont la technique du « dripping » emprunte aux rituels 
des Amérindiens du Sud-Ouest américain, notamment 
les Navajos, au cœur desquels règne la peinture : pigments 
naturels coulant sur le sable entre le pouce et l’index 
de l’homme ou de la femme-médecine cherchant, au 
paroxysme des cérémonies, à remettre le ou la patient(e) 
en relation harmonieuse avec lui ou elle-même, mais 
aussi avec les autres et son environnement naturel. 
Car pour les Navajos, tout manquement à l’ordre et à la 
beauté qui sous-tendent ces relations induit le désordre, 
la maladie. Les peintures, mais aussi les chants et les 
danses qui l’accompagnent, sont comme une empreinte 
ou une projection de cette beauté qui agira sur celui qui 
en bénéficie.

Lorenza, à cette époque, est en désordre. L’art devient 
son « allié », sa « thérapie » ; le sable, qu’elle mixe avec la 
peinture à l’huile, « une force vitale, harmonieuse, qu’elle 
a perdue ». Pendant des heures, comme elle l’écrit, elle 
« laisse glisser ses pinceaux chargés de sable sur la toile 
de lin tendu » ; elle « dialogue avec le silence du sable ». 
Les Indiens navajos ne sont plus très loin… Quelques 
jours après sa première exposition – six grandes toiles 
sur lesquelles elle a jeté, comme Pollock, de la peinture 
à l’huile mélangée à du sable coloré –, ils arrivent à Paris 
pour la manifestation de la Villette où vont voisiner leurs 

peintures de sable fixes et éphémères. C’est leur plus pré-
cieux trésor, celui qui a assuré leur survie comme peuple ; 
qui les a maintenus, comme ils disent, sur la « voie de la 
beauté » : hózhó dans la langue navajo, un état d’équilibre, 
le contraire d’ubris, la démesure, l’injustice, la violence… 
disaient les Grecs.

Alors commence « la seconde vie » de Lorenza, sa vie 
« navajo ». Elle est encore en révolte, mais comme elle 
l’écrit, elle « ne veut pas que cette révolte l’amène à vivre 
avec des idées de revanche, de vengeance, de stratégies 
manipulatrices. Apprendre à vivre, ce n’est pas piller, 
exploiter, voler l’autre pour sa propre survie. C’est se relier 
à la sacralité qui est dans chaque instant de vie. » Elle 
« ose dire oui aux Dinés. » À eux, pour qui le désordre des 
humains vient d’une rupture avec cette sacralité qui est en 
nous et aussi dans le monde.

À la Villette, Lorenza rencontre deux hommes-méde-
cine, Sam et Ben – elle leur offre une de ses peintures de 
sable, ils l’adoubent – et Lillie, leur accompagnatrice, la 
bénit au pollen. Elle répond à leur invitation d’aller les 
rencontrer sur leur territoire, dans leur désert d’Arizona, 
ce vaste hogan protégé par ses quatre montagnes sacrées, 
chacune représentant une couleur et un point cardinal et 
où Lorenza finira de reconquérir sa « forme intérieure ». 
Elle a retrouvé sa boussole, l’Est – plutôt que le Nord – 
l’aube, le commencement.

Elle s’est survécu à elle-même, elle peut maintenant 
travailler à la grande question du moment : la survie de la 
Terre. Avant de repartir de Paris, Lillie avait dit à Lorenza : 
« Tu dois penser au sable. » Le sable, toujours… À Pierre 
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Rabhi, l’homme du Sahel, pionnier de l’agroécologie, elle 
demande : « Selon toi, en quoi l’existence et la survivance 
du peuple du désert navajo est-elle importante pour 
l’humanité ? » Il lui répond : « Les peuples encore enra-
cinés dans des traditions comme les leurs sont porteurs 
d’un patrimoine qui sera de plus en plus utile à l’humanité 
quand elle se sera finalement perdue dans sa grande 
illusion. » L’illusion du progrès matériel… Il ajoutait : 
« La manière la plus agissante de réaliser de nouveaux 
rêves, c’est d’abandonner ses illusions, Lorenza. » Elle 
va nourrir de nouveaux rêves, modeler une sculpture, 
La Sirène porteuse du nouveau Monde, commanditée par 
le maire de La Rochelle avec un plus petit modèle remis 
au président de la nation navajo. Ils l’ont sauvée, elle les 
aidera alors que leur terre d’Arizona est de plus en plus 
sèche, leur santé altérée par la sédentarisation, par une 
alimentation trop grasse, trop sucrée, trop salée ; alors 
qu’ils ont été les plus touchés, après la population de 
New York, par la pandémie de la covid. Elle fonde une 
association : Navajo-France – dont Pierre Rabhi devient 
le parrain – pour favoriser les échanges entre les Dinés 
et le peuple français ; elle lance un projet, hózhó Farming 
dont le but est d’associer, sur des fermes navajos, des pré-
ceptes de l’agriculture traditionnelle et des innovations 
pour s’adapter au changement climatique. Des paysans 
navajos sont attendus en France pour échanger avec des 
paysans français…

« Femme changeante » : si ce nom n’était pas déjà pris 
par la première de tous les Êtres Sacrés du panthéon 
navajo, on pourrait le donner à Lorenza Garcia. Car c’est 
bien le cheminement d’une conscience en transformation, 

du désordre vers la beauté, que nous donne à voir son 
histoire de vie ici racontée.

Sylvie Crossman
Éditrice, essayiste et romancière


