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PREFACE

J’ai connu Aurélie Croiziers de Lacvivier en sep-
tembre 2021 lors d’une résidence d’écriture. Nos parcours
se confondaient alors. Il était question de passer de 'écri-
ture durécit ala premiere personne aurécit de fiction. Pour
y arriver, il nous a fallu nous confronter a nos fantomes,
elle aux siens et moi aux miens. A 'époque, ol miirissait
enelle le récit de son histoire a Shanghai, Aurélie était une
force de vie. Méme face a ses pires démons, il me semble
qu’elle n’a jamais fait autrement qu’aller vers la lumiére.
C’est ce qui m’a marquée dans cette rencontre. A’époque
aussi, elle appréhendait tout juste son magnétisme et sa
position de guérisseuse. J’ai eu la chance de passer entre
ses mains alors que je ne savais plus vers qui me tourner.
J’ai été soulagée par sa confiance, par'énergie qu’elle met-
tait & apaiser mes douleurs. Comme dans Briser larmure
ou il est primordial de croiser des humanités douces et
enveloppantes, elle a été pour moi cette humanité-la. Et
elle 'est encore.

Dans son récit de ces vingt-quatre heures d’horreur a
Shanghai, Aurélie ne s’épargne et ne nous épargne rien.
Elle partage cette histoire qui est la sienne avec le brouil-
lard qui a recouvert le présent autant que le souvenir.
Elle investigue et elle assume de n’avoir parfois pas de
réponse. Avec le temps et les rencontres révélatrices, elle
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s’arroge pourtant le droit d’écrire son histoire, de combler
les blancs, d’écouter les réminiscences de son corps. Ils
sont rares les témoignages sur les agressions sexuelles et
les viols au GHB. A cause de la honte, a cause du regard
des autres, mais principalement a cause du flou qui regne
sur les souvenirs. Que raconter quand on ne sait pas? On
peut raconter l'apres, les difficultés, avec la justice, avec
ses proches. On peut raconter les thérapies et les tenta-
tives d’aller mieux. On peut raconter la reconstruction
apres avoir été brisée. C’est le méme silence qui entoure
encore les viols conjugaux, malgré les différentes vagues
féministes de libération de la parole.

Certaines choisissent de se tourner vers la violence et
les expéditions punitives; d’autres vers la justice, méme
si elles ne se font pas d’illusions; d’autres encore vers
des activités de reconquéte de soi. Aurélie est de celles-
la. Sa reconstruction est tournée vers le monde, vers les
rencontres, vers le dialogue. Et en méme temps, elle
entre a l'intérieur d’elle-méme, pour mieux faire briller
salumiére. Briser 'armure, c’est aussi se regarder en face
et écouter son coeur.

Aurélie évoque également I'importance de la colére.
Un sentiment que de nombreuses femmes et de nom-
breuses féministes cherchent a se réapproprier. Ca aussi,
elle ne 'occulte pas. Sa colére, elle la partage. Et elle la
transforme. Ecrire lui a permis de se reconstruire, et moi
je crois a 'importance que ses mots peuvent revétir pour
d’autres, pour celles qui se battent encore avec les souve-
nirs, qui ne savent pas ou elles en sont et qui elles sont,
pour celles méme qui ne savent pas encore ce qu’elles ont
vécu. Lesrécits comme le sien sont nécessaires et primor-
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diaux. Ils donnent le courage a d’autres de parler et de se
faire aider parfois. Ils donnent de ’espoir. Ils racontent la
vie d’aprés. Parce qu’il y a bien une vie aprés les félures et
les blessures, et il faut le rappeler encore et encore.

Aurélie cultive sa spiritualité. C’est une piste a envisa-
ger autant que la pratique de la boxe ou de la randonnée
en solitaire. Ces pratiques qui soulagent se rapprochent
d’ailleurs d’une forme de méditation et d’empouvoire-
ment. Et ces découvertes d’Aurélie, celles quila portent et
la transcendent, sont aussi légitimes que d’autres. Qu’'on
y adhére ou pas, il s’agit surtout de s’accompagner, de
s’appréhender avec bienveillance, d’étre capable a nou-
veau de s’inventer un futur, d’écrire sa vie.

Briser larmure est le récit d'une femme apaisée, d’une
femme forte de ses expériences, positives comme néga-
tives. Il vient dire qu'on grandit de ces expériences-la,
qu’elles ne nous définissent pas, qu’on fait ce qu’on peut,
et c’est trés bien comme ¢a. C’est un récit aussi dur que
beau. C’est un portrait de femme qui, comme beaucoup,
mérite qu’on la rencontre. Je crois d’ailleurs que toutes
les femmes méritent qu’on les entende et qu’on entende
leurs histoires.

Aurélie ne cherche 'approbation de personne. Elle est,
tout simplement. Elle ressent et elle écrit, ¢’est sa facon
a elle d’exister. Dans nos mains désormais le pouvoir de
la lire et de la comprendre.

Lucile Bellan
Journaliste, podcasteuse, autrice



AVANT-PROPOS

Je me suis réveillée dans une nuit sans mémoire. Bien
plus tard, trop tard, je compris que j’avais été droguée au
GHB.

Mes mains et mon cceur tremblent. Vais-je réussir a
trouver les mots justes? Chaque nouvelle page blanche
me réapprend a €crire, et cette fois-ci plus que jamais. Je
choisis de ne plus me cacher derriere des personnages
fictifs: je m’appréte a partager sans fard la part la plus
douloureuse de mon histoire.

Treize années sont passées et il est temps de témoigner.
Quels furent les suites, les conséquences, les avanceées, les
reculades, les peurs, les prises de conscience, les échecs,
les petites victoires. Quel fut le chemin.

Le mouvement #metoo a libéré bien des paroles.
J’admirais tellement celles qui osaient parler. Quel cou-
rage! Je frémissais pour elles aussi. N’allaient-elles pas
s’attirer plus de foudre encore, alors qu’elles avaient déja
di se relever de tant d’épreuves?

C’est en partie grice 4 ce mouvement que j’eus le coeur
et le courage de publier Réveil a Shanghai, ce roman ins-
piré en partie de mon histoire. Sans étre une autofiction,
j’ajoutai un épilogue de trois pages racontant avec fidélité
les grandes lignes de mon agression. Elle peut se résumer
ainsi:le 31 décembre 2009, a Shanghai, j’ai été victime de
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la drogue du violeur, le GHB. J’ai eu une amnésie totale
de plusieurs heures et mon conjoint, loin de saisir ma
détresse, m’a violée le lendemain de cette agression.

Je me souviens avoir tellement tremblé lors de la sortie
de mon roman. Le monde allait savoir ce qu’il m’était
arrivé. Je ne craignais pas les éventuelles critiques sur mon
ouvrage, mais le jugement sur mon expérience. Ils vont
savoir. Ce chuchotement a peine audible, mais 6 combien
génant, m’accompagna les jours suivant la publication.

Je mis en ceuvre toutes mes pratiques pour accueillir
du mieux possible mes émotions mél€es, et la Terre ne
s’arréta pas de tourner.

Elle trembla pourtant sous mes pieds lors de la paru-
tion d’une critique sur un grand site d’actualités. Mon
interview vidéo avait été réalisée avec brio: respect de ma
parole, montage poignant mais juste, mise en avant de
mon partage d’expérience autour du GHB autant que de
mon travail d’écriture. Une brillante journaliste, mon amie
Lucile Bellan, tenait la caméra et j’avais toute confiance.

Lorsdela sortie sur le site de Yahoo, la personne respon-
sable de la page d’accueil a probablement voulu trouver le
meilleur titre pour que les internautes cliquent sur I'article.
Le lendemain de son agression, son conjoint la viole fut le
titre choisi.

Adieu bienveillance et ton juste. Je n’avais pas été infor-
mée de la parution de cet article: une proche me I'apprit
en m’envoyant par message la capture d’écran du site,
accompagnée de son effarement en quelques signes.
Lucile n’y put rien.

La Terre trembla sous mes pieds.
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Je me sentis dépossédée de mon roman comme de mon
témoignage.

Il me fallut reprendre pied. Et finalement décider: ce
serait bien la derniére fois qu'on se permettrait de parler
de mon histoire a ma place. Merci, cher éditeur de site
peudélicat al’égard de ma parole, grace a toi, ma décision
fut prise: j’allais raconter mon chemin et nul ne pourrait
déformer ma parole.

Ainsi naquit ce récit.



CHAPITRE 1

Le 1°' janvier 2010

Le 31 décembre 2009, jai été droguée par un inconnu et
mon étre a été violé.

Le lendemain, aprés des heures damnésie chimique puis
d’égarement dans un demi-éveil, jai retrouvé mon conjoint
dalors a mon domicile. Ni lui ni moi navions saisi que j avais
été droguée et il a présumé que j étais en état d ébriété. [l ma
harcelée pour savoir si je lavais trompé pendant ces heures
dabsence. Il ne ma pas soutenue, au moment de mon existence
oujavais le plus besoin daide. Au contraire, déduisant que je
métais soiilée, il ma culpabilisée et ma enfoncée plus encore.
Alors que jétais toujours sous leffet de la drogue et dans un
état de sidération absolue, nous avons eu un rapport sexuel
non consenti, aujourd hui justement nommeé « viol conjugal ».

J ai été violée deux fois et L'écriture de ce roman ma permis
de raconter l'inracontable.

Ces lignes sont I'épilogue du roman Reéveil a Shanghai.

Je souhaite étre ici plus précise et narrer ce qui fut la plus
grande épreuve de ma vie.
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Je vivais en Chine depuis six mois déja. Jeunes expa-
triés, mon compagnon et moi y avions démeénagé sans
date de retour. Pourquoi la Chine? Je travaillais dans les
échanges culturels et touristiques depuis cinq années,
j’avais commencé a apprendre le mandarin et j’y avais
voyagé plusieurs fois. La crise des subprimes avait provoqué
un plan social dans’entreprise parisienne qui m’employait
et, plutot que de déprimer dans 'ambiance pesante de
crise économique, nous avions décidé de vivre a ’étran-
ger. Mon conjoint, qui travaillait dansles Travaux publics,
n’eut aucun mal a trouver un emploi. Je me résolus, pour
ma part, a en chercher un sur place. Nous avions, dans
un premier temps, vécu tous deux dans la petite ville de
Changzhou, située dans l'arriere-pays de Shanghai, avec
ses cing millions d’habitants. Nous étions une trentaine
d’Occidentaux a peine dans toute la cité et j’'y dénichai
rapidement un poste de professeure dans 'unique école
internationale. Aubout de quelques mois, je me suis mise a
chercher un emploi plus proche de mon objectif: connaitre
la Chine et les Chinois, et je devins acheteuse dans un
bureau d’achats. Ce n’était pas une vocation, mais ce tra-
vail me promettait de me plonger dans la Chine de la
mondialisation, avec ses visites d usines aux quatre coins
du pays et ses négociations avec les fournisseurs, et donc
de comprendre un peu mieux ce pays, si complexe.

Je déménageai a Shanghaile 1°* décembre 2009. Mon
conjoint et moi avions prévu de faire régulierement des
allers-retours entre nos deux lieux de résidence, séparés
d’a peine deux heures de train.

Nos week-ends étaient festifs. Agés de 28 et 29 ans,
nous sortions plusieurs fois par semaine dans des boites
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de nuit, a des adresses plutot huppées: bars pour expa-
triés et autres lounges de luxueux hotels. Nos soirées
¢taient souvent alcoolisées, et je vécus de grandes
ebriétés.

Pour ce 31 décembre 2009, nous avions prévu de
longue date de nous rendre a une soirée organisée par
’hotel Marriott de Shanghai, 'un des plus prestigieux
établissements de la ville. Sa salle de réception don-
nait sur la place principale de Shanghai et les soirées y
¢taient tres courues. Nous étions en nombre. Mon com-
pagnon avait convié deux amis venant de France pour
les vacances et trois copains de Changzhou - un couple
de Tcheques et une Zimbabwéenne - étaient aussi de
la partie. Le réveillon avait commence au restaurant le
Guyi, une de mes tables préférées a Shanghai, ou 'on
se délectait de plats pimentés de la province du Hunan.

Nous sommes ensuite arrivés au Marriott. La féte était
grandiose. Le théme de la réception était 'or, et tout était
exubérant. Nos billets d’entrée, achetés chacun autour de
cent euros, pres d’un salaire mensuel pour un ouvrier des
campagnes, nous donnaient droit a de I’alcool a volonté.
Je me souviens d’avoir bu uniquement du champagne et
d’avoir beaucoup dansé sur la piste principale avec mes
amies, Pavla, la Tcheque, et Tafie, la Zimbabwéenne. Je
me souviens encore d’avoir levé ma coupe pour célébrer
les douze coups de minuit et avoir posé mon verre sur le
bord de ladite piste de danse.

Puis, plus rien.

Le vide absolu.

Jusqu’au réveil.
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La scene inaugurale de Réveil a Shanghai est autobio-
graphique. Bloc engourdi, mains de glace, paupieres
scellées, frissons, aucun repére, nausée, lourdeur,
engourdissement.

Blanc. Nouveau réveil. Identique torpeur. Blanc et nou-
veau réveil.

Je me suis endormie et réveillée ainsi plusieurs fois.

Quand j’avais 17 ans, j’avais subi une anesthésie géné-
rale pour une intervention bénigne. A Shanghai, mon
sentiment d’hébétude était similaire a celui vécu a ce
moment-la.

Plus tard, et il m’est impossible aujourd’hui encore de
savoir si ce sont des minutes ou des heures qui se sont
écoulées, je réussis a me mouvoir légerement. Une fois
redressée, je regardai autour de moi: je ne savais pas ol
j’étais. Ala grande différence de mon réveil post-anesthé-
sie, je n’avais aucun repére:j’étais dans un lieu a Shanghai
qui me restera toujours inconnu. Je me souviens d’éclai-
rages bleus qui ne pouvaient étre que ceux de la Yan’an
Lu, 'autoroute qui traverse Shanghai d’est en ouest. ] étais
dans un salon de massage du centre-ville. Trois femmes
chinoises, a l'air ébahi, se trouvaient preés de moi dans
ce modeste lieu, un de ces salons répandus en Chine et
qui restent ouverts 24 heures sur 24, sans connotation
sexuelle. Me réveiller et me rendormir ainsi, sans reperes
externes ou méme internes-mon horloge biologique étant
saccagée -, fut un effroi sans limite.

Plus tard encore, je recouvrai mes esprits. Je n’avais
qu’une idée fixe, rentrer a la maison. Je compris alors
que je n’avais pas mes affaires sur moi: mes collants, ma
jupe et mon t-shirt étaient en place, mais je n’avais ni sac
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ni manteau. Donc ni clé ni portable. J’étais en Chine et
je venais de déménager a Shanghai quelques jours plus
tot. Par bonheur, je me souvenais de l'adresse, et je m’en
souviens encore: jing an qu, wulumu qi lu. Je pus demander,
beaucoup plus tard sans doute, a me faire raccompagner.

Je ne sais combien de temps s’est écoulé entre le premier
réveil et le retour a mon appartement, a la fin de la nuit. Je
sais que les dames du salon, et le gardien de 'immeuble -
quifinalement me ramena -, me scruterent avec des yeux
médusés, sans s’interrompre un seul instant. Je sais aussi
que je n’ai pas éprouvé de chaleur humaine en leur compa-
gnie et que je me suis au contraire sentie perdue comme
celane m’étaitjamais arrivé. Il ne me tardait qu'une chose,
rentrer chez moi et y trouver refuge. Ce n’est pas ce qui
s’est passé.

J’avais emménagé dans un petit appartement du centre-
ville quelques semaines plus tot. Le logement était ancien,
situé al’étage supérieur d’'un modeste immeuble, avec tous
les murs parés de bois. Des ouvriers-migrants, si fréquents
dansla construction de la frénétique Shanghai, résidaient
de l'autre coté du palier.

En traversant une Shanghai nocturne lors d’'un trajet
dont j’étais incapable de me souvenir, je n’avais qu'une
hate: étre chez moi, étre enfin rassurée.

Je sonnai, la porte s’ouvrit. Les deux amis de mon
conjoint venus de France se tenaient face a moi. Leur
visage se figea a ma vue. Aucune chaleur, aucune embras-
sade, aucun mot aimable. Stupéfaction de part et d’autre
dumontant de la porte. Je compris leur réaction quelques
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secondes plus tard face au miroir de ma salle de bains:
j’avais une énorme bosse au niveau du sourcil gauche et
une partie de la figure en sang.

Ils téléphonerent pour moi a mon compagnon, qui me
dit pour tout accueil, avant de nous rejoindre: Qu'est-ce
que tas fait? Ca fait des heures qu’on te cherche!

La suite est confuse. Elle ne 'est pas parce que je I’écris
desannéesplus tard, elle I'était tout autant quelques jours
apreés le drame: la drogue et ses effets n’en avaient proba-
blement pas fini avec moi.

Mon conjoint ne m’a ni accueillie ni embrassée. Peut-
étre était-il inquiet, mais c’est sa colére qui prit le dessus.
C'était qui ce mec? T as couché avec lui ?

Il me raconta sur le coup, ou peut-étre les jours suivants,
ce qu’il avait reconstitué de la soirée. Aprés m’avoir sou-
haité la bonne année, il pensait que j’étais restée sur la
piste a danser avec mes amies Pavla et Tafie. De son cote,
Pavla était persuadée que j’étais avec lui, a table, a boire
desverres. Il ne m’avait plus apercue aprés minuit, maisil
ne s’était pas inquiété. Il était deux heures du matin quand
il vit de nouveau Pavla, en allant aux toilettes. Elle venait
d’y passer un temps assez long et nous avons compris,
apres coup, qu’elle-méme avait été victime d’'une amnésie
qu’elle eut la chance de vivre dans 'enceinte de I’hotel.

Ils saisirent alors que je n’étais ni avec les uns, ni avec
les autres. Ils ont commencé a me chercher et se sont
inquiétés pour de bon quand ils ont trouvé mes affaires
posées sur la banquette. IIs m’ont cherchée partout dans
les salles communes de ’hétel et ont demandé a regarder
les bandes de vidéos de surveillance du Marriott. Ce qui
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fut accordé a mon conjoint. Il me vit de dos, faire la queue
de taxis a la sortie de I’hotel, dans les bras d’'un homme
qu’on ne peut identifier, puis on me perdit sur 'image. Je
revins toute seule une heure plus tard dans cette méme
zone. Puis on ne me vit plus sur les bandes. Trente minutes
plustard, je quittai de nouveau ’hétel, seule. On me perdit
alors pour de bon a 'image.

Aujourd’hui encore, c’est 'unique reconstitution que
j’ai de cette soirée. Dérangeant sentiment que celui de
ne pas s’appartenir.

Une pause est nécessaire dans ce récit déja difficile a
suivre.

Lorsque j’étais au début de 'écriture de ces pages, en
pleine plongée dans ces souvenirs qui sont les plus dou-
loureux de mavie, une partie de mes textes avait disparu.
Plusieurs paragraphes furent effacés. En treize années
d’écriture quotidienne sur Word, cela ne m’est jamais
arrivé d’effacer ainsi un ou plusieurs chapitres. Je m’en suis
rendu compte a chaud, voulant relire une heure plus tard
ce quej’avais rédigé. Malgré moult tentatives de retrouver
d’éventuelles sauvegardes, je dus me rendre a’évidence:
les souvenirs difficilement rassemblés s’étaient évanouis.
Je ne crois plus au hasard depuis quelque temps déja.
Devais-je y lire une invitation a narrer mon histoire dif-
féremment ? Ou a ’'approfondir peut-étre... Ce que je finis
par faire.

Revenons donc au récit.

La suite de cette fin de nuit, ou de ce petit matin du
1% janvier 2010, est, elle aussi, confuse.
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Mon conjoint était froid et irascible, ses deux amis
stupéfaits, et je n’étais que 'ombre de moi-méme.
Dissociation traumatique ? Ce fut peut-étre méme mon
état a ce moment-la et les jours qui suivirent. Au réveil,
dansle salon de massage, je n’avais qu'une envie: rentrer
chez moi et étre rassurée. Arrivée a mon appartement,
je n’eus affaire qu’a la méfiance et la colére de mon
conjoint.

Je me souviens précisément d une image, vécue comme
sij’étais extérieure ala scéne. Il est peut-étre 5§ ou 6 heures
dumatin, nous sommes tous les quatre, mon conjoint, ses
deux amis et moli, assis autour de la table de la cuisine, et
je ne comprends pas ce qu'’il se passe. Mon corps est bien
la, mais je ne saisis rien. Nous parlons, nous essayons de
mettre du sens. Je suppose que 'un des trois m’aide a me
nettoyer le visage. Je suppose que, fatigués, nous finissons
par décider qu'il est plus sage d’aller dormir. Je suppose
que je m’endors. Je sais en revanche, dans chacune de
mes cellules, que mon corps n’a pas été réconforté, ras-
suré ou apaisé un seul instant par aucune main amie ou
amoureuse.

Je me souviens précisément d’une autre situation, qui
survint un peu plus tard et que de nouveau je visualise
de I'extérieur. Mon corps a vécu la scéne, mais pas mon
esprit. Il m’a fallu onze années pour poser les mots justes.
Mon compagnon et moi avions probablement dormi
quelques heures. Il faisait jour. Tous les murs de notre
étroite chambre étaient parés de boiseries. Nous elimes
un rapport sexuel. Je me souviens uniquement de I'image
vue de haut: son corps sur mon corps et le lambris autour
de nous.
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Avait-il besoin de se rassurer sur sa virilité ou sur ma
fidelite ? Cette question posée bien plus tard restera a
jamais sans réponse. Mon corps a vécu ce rapport, mon
esprit n’était plus 1a. Il m’a fallu tout un chemin, celui que
je vais vous raconter dans ces pages, pour nommer, onze
années plus tard, ce rapport intime viol conjugal.

Avez-vous dit non? demande-t-on aux victimes de viol.
Comment dire non quand on est sous l'influence de
substance chimique ? Comment dire non en état de choc
traumatique ? Comment dire non en état de sidération?
Comment dire non quand son esprit est loin, si loin de
son corps?

Quelques heures plus tard encore, je dus prendre soin
de ’hématome situé au-dessus de mon ceil gauche. Je ne
me rappelais absolument pas comment il était apparu. Je
ne me souviens pas d’avoir souffert, maisil était mal place,
et par conséquent, je devais consulter.

Mon conjoint ne jugea pas nécessaire de m’accompa-
gner et je pris seule un taxi pour trouver un hopital en ce
jour férié. Je n’avais jamais eu affaire & des problémes
de santé en Chine et ne savais comment procéder. Une
connaissance francaise, vivant a Shanghai depuis plus
longtemps que moi, me donna par téléphone I'adresse
d’un établissement ouvert ce jour-la. Ce n’était pas le
standing occidental, mais ils pouvaient me recevoir.

La encore, mes souvenirs flottent. On m’admit entre
anglais et mandarin, on me soigna froidement, je crois.
Mais on s’occupa assez bien de moi pour que la blessure,
située sur mon sourcil gauche et mesurant cinq centi-
metres, cicatrise parfaitement. Taxi? Métro? Marche?
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