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A ma mere, mon premier guru.

Ala Dame blanche saturée de joie,

Au grand magicien noir,

A tous ceux qui m’ont accompagnée sur le chemin
quelques instants ou des années-lumiere.

©SADANAND

Md Anandamayi (1896-1982).
Son nom, qui signifie « Mere pleine de joie »,
lui a été donné par son premier disciple.



O Bhdvani?,

Tu es latome de latome de toute création.
Tu es I'énergie qui anime tout le créé.

Tu es univers en sa totalité.

Aucun mot ne sait exprimer ta puissance.

Tantrasara
(Essence du tantra)

Elle est une houle incessante, I’Etre lui-méme.

Shakti-Sutra,
Agastya

Je dédie I'ceuvre nouvelle que japporte d la grande
Déesse, invisible, immanente qui lie dans ses bras d’or
la gerbe diaprée de la polyphonie: l'unité.

La Vie de Ramakrishna,
Romain Rolland

1. Autre nom de la Déesse primordiale Adi-Shakti*.



PREFACE

En 1993, j’ai rencontré Aurore (ou Aruna) pour la
premiere fois en Inde, a Kankhal, ou repose la grande
sainte bengalie Md Anandamayi*'. Son dévot francais,
Vijayananda®, vivait 13, etj’ai suivi son enseignement pen-
dant de nombreuses années, tout en écrivant mes premiers
livres et en pratiquant assidGment la méditation.

Au début de son récit, I'autrice raconte notre déam-
bulation dans les lieux sacrés de Kankhal, qui 'ont
profondément marquée (le feu sacrificiel de Sati*, le
temple des dix déesses tantriques appelées Mahavidyas™).
J’étaisloin de penser qu’elle s’engagerait, quelques années
plus tard, sur la voie de la Déesse.

Aurore avait déja écrit de nombreux articles sur I'Inde,
notamment sur les Bduls*, troubadours mystiques du
Bengale avec lesquels elle a découvert 'amour divin a
travers la musique, le chant et la danse. On lui doit éga-
lement le premier entretien, en 1992, avec Vijayananda,
qu’elle qualifie d’« homme tranquille »2.

Par la suite, nous nous sommes revus a ’occasion de
la Kumbha Mela* d’Haridwar, en 1998. J’ai retrouvé avec
plaisir, au fil des pages de ce livre, des amis de longue date,

1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.

2. «Un homme tranquille », entretien avec Vijayananda, Terre du Ciel, 1992.
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des renongants occidentaux qui ont accompagné Aruna
sur son chemin. A sa demande, j’ai visité Mahakaal*, son
maitre shakta®, qui avait accompli un rituel de guérison
pour son frére et lui avait transmis le mantra* d’initia-
tion. Tout en reconnaissant ses pouvoirs, j avais quelques
doutes sur sa pureté spirituelle.

Affranchie de toute éducation religieuse, Aurore a
plongé immeédiatement et sans réserve dans la spiritualité
indienne, et surtout dans les voies mystiques hétérodoxes
des Bauls, des tantrikas et des shaktas du Bengale qui, en
général, attirent peu d’Occidentaux.

J’ignorais combien son parcours spirituel avait été
complexe et singulier. J’ai découvert avec intérét les dif-
férentes étapes de son cheminement:la grace recue dans
le tombeau de M4, la fraternité parmiles Bauls et 'ascése
tantrique danslavoie de la Déesse. Toutes ces différentes
phases s’enchainent parfaitement au cours du récit.

Je salue le talent d’écrivaine d’Aurore Gauer, dont I’écri-
ture limpide et fluide décrit avec justesse ses états d’ame
et la réalité indienne qui 'entourait. Elle a le don de nous
faire pénétrer au coeur des atmospheres typiques de 'Inde:
lieux de pelerinages, ashrams™, temples et Kumbha Mela,
cesimmenses rassemblements religieux qui, aujourd’hui
encore, perpétuent la cohésion de I’hindouisme.

Ce témoignage passionnant nous offre un document
anthropologique et spirituel de premiere main sur les voies
du shaktisme* et du tantrisme encore peu connues et mal
interprétées en Occident. Sans cliché ni jugement néga-
tif sur I'Inde, Aruna retrace les moments forts de douze
années d'une quéte impétueuse et ardente. Elle évoque
avec sincérité, et parfois avec une pointe d’humour, sa
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progression courageuse sur la voie du tantra*. Elle nous
apporte des informations rares et détaillées sur les rituels
tantriques encore pratiqués aujourd’hui au nord-est de
I'Inde, en particulier au Bengale (feux propitiatoires, uti-
lisation des mantras, unions tantriques, etc.).

Elle révele aussi les difficultés et les pieges inhérents
a la voie dangereuse et héroique du tantra. Elle n’hésite
pasnon plus a pointer ses erreurs, notamment sa facheuse
tendance a vouloir unir le spirituel, 'affectif et le sexuel
dans sa relation avec son guru*. Ayant étudié et écrit sur
la psychologie de la relation maitre-disciples, j’ai mis en
lumiére les difficultés dulien a I’enseignant spirituel dont
témoigne lautrice.

Mon maitre Vijayananda, renoncant védantin®,
recommandait aux Occidentaux en Inde le Vedanta*,
la philosophie non-duelle de I’hindouisme qui se situe
au-dela des concepts culturels. A I'inverse, la voie de la
dévotion (bhakti*) et celle du tantrisme, dans lesquelles
a évolué Aruna, restent liées a I’environnement culturel
et a ses archétypes.

Les états modifiés de conscience, I’éveil de la kunda-
lini, les expériences yogiques, chamaniques et sexuelles
dérouteront peut-étre les lecteurs non-initiés, méme si
Iautrice fait preuve de prudence et d’humilité.

Je suis persuadé que ce livre sera tres utile aux cher-
cheurs spirituels frangais car il démontre d’une fagcon
remarquable comment on peut transformer des obstacles,
des erreurs de jeunesse, une fragilité émotionnelle et

3. Le Maitre et le Thérapeute, Dr Jacques Vigne, Albin Michel, 1991.
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des mauvais karmas en moyens habiles pour progresser
spirituellement.

Malgré les désillusions, les remises en question et les
moments de turbulences, Aruna est toujours restée lucide
et fidele a sa quéte spirituelle. Contre toute attente, elle a
réussi a transmuter les adversités et les épreuves de la vie
en énergies spirituelles, tout en gardant fermementle cap
«sur la voie de la Déesse ».

Aujourd’hui, Aurore a retrouvé en France un apai-
sement, un équilibre entre la vie ordinaire et la quéte
intérieure.

«Lespieds surlaterre etla téte dansle ciel », elle conti-
nue grice a l'écriture, la peinture et la transmission du
yoga* et du tantra a avancer vers la Libération.

Dr Jacques Vigne

Médecin psychiatre et essayiste,
spécialiste de la spiritualité hindoue et de la méditation

PREAMBULE

Avant I'Inde...

«Aurore, a tes commencements ardents. »

Jean-Claude Marol

« Une seule chose en cette vie mérite d étre cherchée,
cest 'éveil. »

Pierre Feuga

D’aussi loin que je me souvienne, Dieu n’avait aucune
place dans mon univers. Mes parents, athées, nous
avaient affranchis mes fréres et moi de toute éduca-
tion religieuse. Cette absence avait sans doute creusé
un vide en moi, que je cherchais inconsciemment a
combler. Trés jeune, j’ai été captivée par le dessin du
couvercle de mon fromage préféré, qui par une mise
en abyme m’a donné une idée de l'infini. L'été, a la
campagne, avec mon petit frere, nous ne nous lassions
pas de contempler la Voie lactée en nous posant mille
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questions sur 'immensité du cosmos. Adolescente, les
ouvrages de Pascal ou de Spinoza provoquaient souvent
en moi une ivresse proche de celle que les mystiques
connaissent dans ’extase. Grace a la revue Planéte,
dont mon pere possédait quelques exemplaires, j’ai
découvert un univers insoupgonné me révélant le grand
mystere de la vie. Un jour, alors que j’étais 4gée d’une
dizaine d’années, fixant mon reflet dans le miroir de
ma chambre, une téte de mort se superposa soudain a
mon visage, me confrontant d’une fagon brutale a ma
finitude. Je fus longtemps troublée par cette expérience,
impossible a confier.

Dans mon lycée versaillais, je me concentrais seulement
sur mes eétudes, me repliant de plus en plus sur moi-méme.
Je ne me mélais jamais aux jeunes de mon age et me sen-
tais différente d’eux. Apres le baccalauréat, je suis partie
avec une amie faire un voyage en Sicile, a Malte et dans
les Tles Eoliennes. A la rentrée, inscrites a I'université de
Nanterre, nous avons trouve un petit appartement dans
le quartier des Gobelins, a Paris. Une nouvelle vie com-
mengait... Cependant, rien ne parvenait & m’apporter ce
que j’espérais au plus profond de moi. Je me languissais
de quelque chose d’indéfinissable et d’insaisissable, qui
me plongeait dans un état mélancolique. Les poemes que
j’écrivais a cette époque exprimaient ce mal de vivre, que
Barbara a chanté si intensément.

Un soir, décidée a sortir de ma chrysalide, je fis le voeu
de rencontrer quelqu’un qui donnerait un sens a ma vie.
Le soir méme, je suivis un bel inconnu a travers le quartier
latin, qui m’emmena dans son atelier de Montmartre. Avec
cet illustrateur, conteur et poéte, j’ai eu le sentiment de
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retrouver le « marchand de sable » et le monde magique
de mon enfance...

Jean-Luc# est vite devenu un compagnon et un com-
plice prét a toutes les aventures, un mentor et un éveilleur
d’dme. Comme j’étais impatiente de trouver ma place dans
le monde, il me proposa d’étre son agent et de travailler
pour d’autres artistes-illustrateurs. A cette période, j’ai
cotoye des dessinateurs célebres comme Piem, Wolinski
et Cabu. Quelques maisons d’édition m’ont proposé de
devenir leur attachée de presse. Puis j’ai commencé a
m’occuper d’ouvrages ésotériques et spirituels. Ce métier
relationnel m’a permis de connaitre le milieu spirituel
francais de '’époque.

Souhaitant me rapprocher de mon nouvel ami, je suis
venue m’installer sur la butte Montmartre. On se voyait
souvent, toutefois il refusait une vie commune qui risque-
rait - disait-il - d’abimer notre relation. J’étais libre, certes,
mais souffrais de frustrations. Par ailleurs, je me suis mise
a peindre en autodidacte.

Auparavant, je ne connaissais personne qui pratiquait
laméditation. Tous lesjours, en début d’aprés-midi, Jean-
Luc observait un temps de silence et de recueillement.
Chez lui, il avait coutume de s’asseoir devant le portrait
d’une femme indienne mystérieuse. Un jour, il a comblé
ma curiosité. Il m’a raconté sa quéte spirituelle en Inde
dans les années 1970 et sa rencontre cruciale avec Ma
Anandamayi. Il avait eu plus tard la chance d’étre initié
par Gopinath Kaviraj*,le shastri* le plus proche de la sainte

4. Par discrétion, les noms de certaines personnes évoquées dans cet ouvrage
ont été modifiés.
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bengalie. Depuis qu’elle avait quitté son corps en 1982,
mon ami n’avait pas eu le coeur de retourner en Inde.

Son témoignage m’a convaincue qu'’il existait un sen-
timent au-dessus de 'amour humain, plus subtil, absolu
et éternel, que j’aspirais désormais a connaitre. Jean-Luc
souhaitait que je m’épanouisse a mon rythme, me préser-
vant contre les tentations et les pieges de la spiritualité
occidentale. Il disait souvent: « On ne peut pas tirer sur une
plante pour la faire pousser plus vite! » Cependant, il me fit
découvrir maitre Eckhart et de nombreuses saintes chré-
tiennes: Marie Madeleine, Thérése d’Avila, les béguines,
la jeune Thérese de Lisieux, qui pronait la méthode des
« petits pas».

Quand la soif d’absolu s’est éveillée et aiguisée en moi,
mon existence m’a paru étriquée et creuse. Dans mon
activité professionnelle comme dans ma vie amoureuse,
j’avais 'impression de tourner en rond et de manquer
de perspective. J’ai ressenti alors le besoin d’ouvrir un
nouvel horizon dans ma vie. Le peu que je savais de Ma
Anandamayi m’a décidée a me rendre sur son tombeau.

Puisque tant d’étres dans le monde avaient été transfor-
més par sa présence et son énergie, j espérais a mon tour
en étre bouleversée...



PARTIE I

Premiers pas en Inde

« Seigneur miséricordieux
Pourquoi suis-je venu ici?
Rien ne ma été expliqué... »

Poete bengali anonyme

« Empruntez le chemin de 'Immortalité,
empruntez tout chemin qui convient d votre
tempérament et qui vous conduira

a la découverte de votre soi. »

Ma Anandamayi



CHAPITRE 1

Des ténébres a ’'aurore
New Delhi - Kankhal - 1991

«Selon Abhinavagupta, l'expérience personnelle,
Uintuition directe, le saisissement, l'extase sont le coeur
de la révelation. Cette experience non objective se vit
comme une grace. »

Eric Baret

D’une fenétre du neuviéme étage, je contemple la ville
de New Delhi, qui exhibe sa démesure, a peine voilée par
une brume jaunatre. L’hotel Ashok, tour de béton dressée
en plein ciel, est cerné par des aigles aux grandes ailes
brunes. Ils tournoient inlassablement en poussant des
cris d’épouvante. Enfin, me voici dans ce pays tant révé
ol j’espére une révélation sans trop oser y croire.

Mon arrivée matinale dans cet hotel glacial et peu
engageant de la capitale a passablement entamé mon
enthousiasme. Mon corps et mon esprit, éprouvés par le
voyage en avion, réclament d’urgence une pause. Aprés
une douche et quelques heures de repos, je ressens ’envie
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de parcourir cette ville inconnue pour en découvrir les
couleurs, les parfums, les saveurs. Mais je compte bien
prendre le prochain train pour me rendre au plus vite au
nord du pays, prés du Gange et de ’'Himalaya.

J’accepte de monter dans un drdle de véhicule pétara-
dant a trois roues, qui a 'avantage de se trouver partout et
d’étre peu onéreux. Habile, le conducteur sait se faufiler
a travers la circulation extravagante du centre-ville. On
y croise a peu pres tous les moyens de transport: du char
a boeuf jusqu’aux derniers véhicules tout-terrain. Au
milieu de la mélée, des escadrons de vieux taxis jaune
et noir semblent, par leur nombre, faire la loi parmi les
autres véhicules. L'atmospheére est tellement polluée et
saturée de poussiere que j’ai la sensation d’étouffer a
chaque inspiration. Je suis contrainte de coller un mou-
choir en papier contre mon nez. Etrangement, je suis
la seule a étre incommodée. Le degré de résistance et
d’acceptation des Indiens est la premiére chose qui me
frappe et m’interroge. Contre toute attente, ils affichent
une indifférence ou méme un air satisfait incompréhen-
sible pour un esprit occidental toujours prét a se rebeller
contre toute nuisance.

L'Inde me révele sans détour ses modes de vie insolites.
Il me plait de m’étonner sans cesse, de ne pas avoir d’expli-
cation a tout ce que je vois d’inhabituel ou d’irrationnel
dansle comportement de ce peuple différent. C’est méme
assez grisant de poser a chaque instant un regard neuf sur
une réalité imprévisible. Un changement siradical de mes
reperes et de mes conditionnements a forcé mon atten-
tion, ouvert une faille dans la carapace de mes habitudes.
Je ne me suis jamais sentie aussi vivante.
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Le tumulte prodigieux de la gare vient renforcer la dés-
tabilisation de mon mental. Je me sens perdue. J’ai beau
essayer de m’infiltrer dans les halls bondés, dans les files
interminables ot tout le monde transpire et se ventile, mes
efforts ne menent a rien. Mes timides tentatives pour me
renseigner se soldent par un échec, car personne ne me
comprend. Ma détresse doit étre visible puisque, au bout
d’un moment, un homme surgit du chaos et me conduit au
pied d’un escalier ot une pancarte poussiéreuse indique
un bureau de réservation destiné aux touristes.

Au premier étage, le lieu est plus accueillant: pour
patienter, il y a méme des sieges en skai et des venti-
lateurs. Derriere leurs bureaux, des fonctionnaires aux
visages impassibles accomplissent leur travail avec le plus
grand sérieux. Le chef des informations, un Indien étique
aux cheveux blancs m’avise séchement qu’il n’y a plus de
train ce jour pour Haridwar, mais seulement le lendemain
matin. Contrariée, je lui demande s’il y a d’autres possibi-
lités pour partir le soir méme. Avec mauvaise grace, il finit
par me conseiller de m’y rendre en autocar.

La gare routiére se trouve a l'autre bout de la vieille
ville. Je décide d’y aller a pied. Aprés quelques minutes de
marche, je quitte les grandes avenues pour longer des rues
populeuses et bruyantes. Des effluves d huiles et d’épices
se mélent ala puanteur des ordures en décomposition. Des
vaches nonchalantes reniflent les trottoirs et avalent par-
fois des sacs en plastique contenant des légumes avariés et
des chapatis*. Chaque pas devient périlleux dans I’espace
saturé de la rue: il faut zigzaguer entre les ruisseaux, les
immondices, les étals des marchands posés a méme le
sol, et se frayer un passage parmi la foule. L'Orient, avec
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sa violente exubérance et sa douceur déesordonnée, me
remplit les yeux et le coeur. Mal a 'aise, je marche de
plus en plus vite. Ma téte dissimulée sous un chale, je
tiens fermement mon sac contre ma poitrine et avance en
fixant obstinément le sol. Je pense naivement qu’en me
montrant pressée, je passerais inapercue et que personne
ne pourra m’importuner. Mais, avec ma peau claire, mes
yeux bleus et surtout ma taille de géante, je n’ai aucune
chance de rester invisible. D’ailleurs, je capte de temps &
autre quelques regards étonnés ou goguenards qui ne me
disent rien qui vaille...

Je me rends compte qu’il n’y a pas d’autre Occidental qui
aeul’idée de traverser ce quartier insalubre et inquiétant.
Le long d’une route défoncée se succédent maintenant des
ateliers a ciel ouvert ou des hommes et des enfants mar-
telent sans arrét des bouts de métal de récupération. Entre
le vacarme du travail artisanal, les klaxons intempestifs
des rickshaws et des vélos, les aboiements des chiens, les
harangues des marchands ambulants, les radios criardes
et le brouhaha des piétons, Old Delhi diffuse sans inter-
ruption un programme cacophonique insupportable pour
mes oreilles occidentales.

Impatiente, je demande a unjeune homme sila gare rou-
tiere est proche. Il me répond par un mouvement singulier
de la téte entre le oui et le non qui me laisse perplexe. Un
peu plus loin, je recois la méme réponse énigmatique a
mon désespoir grandissant. Enfin, je distingue un massif
batiment de briques de 'autre c6té d'un pont surplombant
un réseauinvraisemblable de voies ferrées. Je me précipite
dans l'entrée obscure de la gare centrale de Old Delhi
comme dans la gueule d’un gigantesque dragon rouge.
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On me dirige dans un recoin de la gare vers une petite
agence qui propose des voyages en bus. L'accuelil est
affable etles qualités des bus de la compagnie de luxe sont
largement vantées. Sur les murs, les photos de véhicules
flambant neufs semblent offrir un confort maximal aux
voyageurs. ]’ai de la chance, il reste des places pour ce soir,
maisil faut que je me décide tout de suite. Le tarif est vrai-
ment économique. On m’assure que je serai a Haridwar
des le lendemain matin. Je ne peux pas me permettre
d’hésiter car je dispose de seulement deux semaines pour
ce premier voyage en Inde.

Je ressors de la gare, victorieuse, mon billet en main. Je
dois maintenant retourner a ’hotel, plier bagage, payer
la note, diner et revenir pour le départ du bus prévu a
20 heures. Il est hors de question que je refasse le méme
chemin a pied en sens inverse! Je préfere éviter également
les taxis a trois roues qui ont plusieurs inconvénients: ’as-
surance de se faire arnaquer sur le prix de la course, d’étre
malmenée au milieu de I'effroyable circulation d’une fin
d’apres-midi, sans parler de toute la pollution qu’il faut
avaler. Il doit bien y avoir des autobus qui retournent
vers le centre-ville... Je reste un bon moment, indécise
devant la gare, de quoi attirer I'attention des nombreux
chauffeurs de taxi et de rickshaws stationneés la, qui me
harponnent comme sij’étais un fabuleux poisson. Un petit
homme, qui a observé la scene, se porte a mon secours et
éloigne les indésirables. Sans bien comprendre 'anglais,
il devine aussitot ce que je cherche. Il me désigne un arrét
de bus de l'autre c6té du carrefour obstrué par un trafic
intense. Voyant ma mine terrifiée, il me pousse du coude
et m’invite a le suivre. Il traverse a I'indienne, ¢’est-a-dire
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sans hésiter et en gardant son calme. Pour ne pas rester en
arriére, je ne vois aucune autre solution que de m’accro-
cher & son bras. A chaque fois qu’un véhicule manque de
nous froler, je pousse un petit cri stupide. Il faut dire que
traverser une rue sans feu rouge a toujours été ma hantise,
méme en France. Flairant ma faiblesse, 'homme jusque-1a
sympathique et serviable, devient étrangement nerveux,
se mettant a déblatérer tout seul. Je fais celle qui n’a rien
remarqué. Il semble tenir des propos douteux et méme
obscenes, que je suis bien heureuse de ne pas comprendre.
Je suis soulagée de m’écarter de lui en arrivant prés de
I’arrét de bus. Mais, celui-ci s’agrippe sauvagement a mon
poignet et veut me tirer dans une autre direction, Dieu sait
ou. Des singes assis sur un mur hérissé d’éclats de verre
me regardent avec stupeur. Je ne peux pas croire non plus
a ce qui m’arrive! Grace a un violent instinct de survie,
dont je ne me serais pas crue capable, je parviens a me
deégager de son emprise et me mets a courir vers un bus
qui vient de s’arréter a ma hauteur. Je me précipite sur un
siege a coté d’une femme. Ouf! Je I'ai échappé belle! Mais,
en me retournant, je constate avec horreur qu’il vient lui
aussi de monter a l'arriére de 'autobus. Je me mets alors
a parler a ma voisine a grand renfort de gestes, pensant
ainsi décourager mon poursuivant. Je comprends que
mon bus ne va pas dans la bonne direction. Je me poste
pres du chauffeur pour descendre rapidement au prochain
arrét. A nouveau au milieu de la cohue motorisée, je me
jette sur la banquette du premier rickshaw qui passe, et
crie au conducteur de foncer droit devant lui. Mauvais
choix: celui-ci est vieux et indolent. Pendant ce temps,
le nabot a eu le temps de réagir. Il court maintenant vers
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mon rickshaw. Avec une rage désespérée, je me mets a
frapper le dos de mon pauvre rickshaw-wallah* qui, dans un
sursaut de conscience saisit enfin I'urgence de la situation
et parvient tant bien que mal a s’'immiscer dans le flot du
trafic. Derriere moi, vaincu, le fauve a bout de souffle doit
abandonner sa proie.

De retour dans le quartier calme et rassurant des ambas-
sades, je retrouve peu a peumes esprits. Cette mésaventure
me conforte dans ma décision de quitter au plus tot cette
horrible ville. Je me sens comme un personnage de conte
quivient de traverser avec succes une épreuve dangereuse.
Je ne peux pas m’empécher de penser que le diablotin a
mes trousses tenait le role du « gardien du seuil » destiné
am’aguerrir avant de m’engager dans d’autres aventures...

Le voyage périlleux

Le bus est bien 14, a ’heure. Mais le véhicule qui se
trouve devant mes yeux ne ressemble en rien au bus de
luxe que montrait la publicité de I'agence. Celui-ci doit
étre rompu a toute épreuve a voir combien il est marqueé
par les routes ingrates de ce pays. La perspective de voya-
ger toute une nuit dans ce piétre engin ne m’enchante
guere, mais si je veux étre rendue demain matin aux
pieds de 'Himalaya, il faut m’y résigner. Pour honorer
ce rendez-vous, je suis préte a faire fi de toutes mes reti-
cences, et méme de cette peur viscérale des voyages en
voiture et en bus.

C’est avec une belle vaillance que je monte a bord. En
tant que femme occidentale, je bénéficie d’'une banquette
a 'avant, aux premiéres loges, pour observer la route
et ce qui se passe dans la cabine du chauffeur, fermée
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par une cloison de verre. Quelques voyageurs insolites
viennent d’y prendre place, sans doute sans ticket. L'un
d’entre eux, est vétu sommairement d’une piéce de tissu
orangg, et porte une pyramide de cheveux gris sur la téte
avec une barbiche blanche qui ruisselle de son menton.
L’autre, plusjeune, arbore a peu prés la méme tenue, mais
sa coiffure est moins aboutie. J'observe avec beaucoup
d’intérét ces premiers sadhus*, ou renongants, que le des-
tin a placés sur la méme route que la mienne. Le bus est
presque vide quand il s’ébranle enfin et se lance a travers
la ville déja obscurcie par le crépuscule. D’autres passa-
gers montent au fur et a mesure. Dans les faubourgs de
la capitale, 'assistant, suspendu a la portiére, interpelle
les derniers voyageurs. Tout le monde ne va pas jusqu’a
Haridwar, la destination finale. Moi, je ferai le voyage
jusqu’au bout de la nuit... Pour me donner du courage,
je serre contre mon cceur une pochette ou j’ai glissé le
portrait de mon ami Jean-Luc et I'image de celle qu’on
appelle simplement « Ma » (Mere).

Mon séjour étant limité a deux semaines, j’avais pré-
paré soigneusement mon programme. En premier lieu,
j’irais directement au tombeau de Ma Anandamayi dans
la petite ville de Kankhal. J’avais également prévu de me
rendre au festival des Bauls, troubadours mystiques du
Bengale, que j’avais découverts en concert a Paris. Mes
amis m’avaient chargée de messages et d’objets symbo-
liques que je devais offrir au Gange. ]’étais en quelque
sorte leur ambassadrice, dans ce pays qu’ils avaient
parcouru dans les années 70 avec une intense ferveur.
Depuis, ils avaient jeté I'ancre, s’étaient fait une place en
France et n’avaient plus ressentile besoin de repartir. Ils
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avaient sans doute, en tout cas pour quelques-uns, trouve
réponse a leur quéte.

Le bus fonce a travers un brouillard de plus en plus
opaque au fur et a mesure que la nuit s’avance et que
'on s’¢loigne des agglomérations. Pas de lampadaires,
mais seulement 1’éclat aveuglant des phares blancs qui
surgissent sans cesse dans ’autre sens. La route est glis-
sante, défoncée, trop étroite. Coups de volant a gauche:
le chauffeur fait sans arrét des écarts sur le bas-coté de la
route pour éviter la collision avec des camions borgnes et
kamikazes. Sans prendre la peine de ralentir, ces derniers
font retentir leur épouvantable klaxon juste au moment
ou on les croise. Tout mon corps en tressaille. A force
de guetter les dangers de cette maudite route, mes yeux
s’épuisent et ma peur s’aiguise. Malgré le manque de
visibilité, le conducteur du bus cherche obstinement a
dépasser tous les véhicules qui se trouvent devant lui.
Nous frolons a chaque fois la catastrophe.

Mais qui s’en soucie? Les autres passagers, tous des
Indiens, se sont déja assoupis, bercés par le tangage du
véhicule et par la musique sirupeuse que déverse une
radio a bout de souffle. Quant aux sadhus, ils tirent tout
a leur aise sur d’énormes shiloms* (sorte de pipe & can-
nabis), expirant d’épaisses fumées dans’espace confiné
de la cabine. Intoxiqué, le pauvre chauffeur donne des
signes d’assoupissement, se faisant aussitot rappeler a
'ordre par son second qui lui tape régulierement I'épaule
avec rudesse. Ce manege devient intolérable. Les mots
me manquent pour définir 'état de terreur dans lequel je
me trouve. La peur suinte de tous mes pores et la pochette
en tissu sur laquelle ma main est crispée en permanence
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est trempée. Comment faire cesser ce cauchemar? Il
n’y a aucune échappatoire. Je suis prise a mon propre
piege. Si au moins je pouvais apaiser cette peur qui me
fait souffrir inutilement! Le lacher-prise et la confiance
aveugle dont font preuve les Indiens me semblent une
attitude enviable. Mais je me sens aux antipodes de cet
état d’esprit. Au lieu de m’en remettre a la providence,
mon esprit affolé ne cesse de se révolter et de combattre
contre lamenace d’'une mort imminente. Mourir a 29 ans,
sur une route indienne au milieu de nulle part parmides
étrangers, cela n’a aucun sens. Avec toute la force du
désespoir, je cherche a m’agripper a quelque chose de
connu, de rassurant, mais dans cette traversée folle, je
ne trouve rien, absolument rien a quoi me retenir.
Soudain, au milieu du chaos de mes pensées, une évi-
dence me saisit: cette route est le reflet de ma propre vie
plongée dans la brume de I'ignorance, et sur laquelle je
m’aventure avec inconscience. Ma téte alourdie vient de
se cogner contre la vitre froide du réel. A travers la buée
de ma respiration, je scrute cette étrange nuit blanche.
Seules les silhouettes spectrales et filiformes des euca-
lyptus au bord de la route accrochent mon regard. Tout
semble irréel, ou plutdt surréel. Je suis assaillie par d’in-
nombrables questions dont les réponses m’échappent
sans cesse. Quelle est la réalité de cet instant-1a ? Quelle
est I'ultime vérité de ma vie ? Qui suis-je au fond ? Plus
de calcul ni d’hésitation, je dois aller au cceur du coeur,
pour une fois totalement. Une tension extréme me tient
en haleine tandis qu'une rage de vivre me lamine au plus
profond des entrailles. Je me vide peu a peu de ma subs-
tance et tombe dans une béance vertigineuse ou toutes

32

DES TENEBRES A LAURORE

mes peurs s’engouffrent. Dans le kaléidoscope de ma
conscience, les images de ma vie défilent a vive allure,
les visages de mes proches apparaissent et disparaissent,
insaisissables. Le monde qui jusque-la avait été le mien
se disloque, se dissout, s’évanouit. Est-ce que je vais vers
la mort? Méme les regrets de cette courte vie se sont
volatilisés. Que reste-t-il quand tout a été balaye, quand
on est rendu a la nudité ? Qui appeler? Vers quelle autre
réalité se tourner?

C’est alors, que le nom de Ma Anandamayi, soufflé a
mon oreille par 'ami du coeur pour accompagner mon
voyage, jaillit de ma mémoire: « Om Ma, Om Ma, Om Ma!
Ma Anandamayi, Ma Anandamayi, Ma Anandamayi... »
Au cceur de la tourmente, elle m’a lancé son nom comme
un collier de fleurs. Un nom aux mille pétales d’amour,
un chant a savourer infiniment, une priere pour retrou-
ver confiance, une boussole pour ne plus se perdre, une
mere pour renaitre...

Ma vie ne tient plus qu’a ces quelques mots. Toute
mon attention est concentrée sur cette pépite, trouvée
en mon propre coeur, alors que je n’en savais rien. Je
découvre, étonnée, les merveilleuses vertus du précieux
nom. Une douce énergie inonde peu a peu mon étre.
Je me sens entourée d’un halo de lumiére qui semble
absorber les dangers extérieurs. Le rythme que je viens
d’improviser me fait pénétrer dans une forme de transe.
Cette répétition incessante fonctionne a la maniére d'un
chant chamanique, me guidant a travers des spheres de
plus en plus subtiles. Ma conscience est suspendue a ce
fil d’Ariane qui suit une trajectoire inconnue. Le nom ne
quitte plus meslevres. Je le murmure, je le fredonne, je le
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clame parfois pour couvrir les trépidations du bus. Je sais
que si j’interromps mon incantation, je vais me perdre
a nouveau dans les abysses de la peur. Je m’en remets
donc totalement a ce nom magique qui porte désormais
le poids de ma destinée.

«MS4, j'implore ta bénédiction, sur cette petite fille
écervelée qui se rend a ses risques et périls jusqu’a toi!
Que ta lumiére éclaire mon chemin taché d’ombres et
semé d’embiiches! Que ta joie s’imprime dans toutes
les cellules de mon corps, que ton nom voyage en moi
pour toujours. »

Abimée dans le chant sacré de la «mere saturée
de joie », j’oublie tout ce qui m’entoure et les heures
s’écoulent... Son nom chante en moi, sans discontinuer.

Vers le milieu de la nuit, le bus s’arréte pour que
nous puissions nous dégourdir les jambes et boire un
chai*. Heureuse de ce répit, je descends sur des jambes
mal assurées. L'endroit est lugubre. Seule une gargote
faite de planches de bois est éclairée. Une casserole
écume sur un foyer en terre cuite. Autour du carrefour,
quelques silhouettes enveloppées dans des chales de
misere déambulent au hasard de la nuit. Respirer a
Iair libre et me déplacer de nouveau est un cadeau
inestimable apres ces heures d’immobilisation et de
concentration. Je m’accroupis dans un coin derriére la
cahute:iln’y a pas de toilettes. Si seulement ce voyage
pouvait s’arréter la! Au moment de remonter dans le
bus, j’hésite. Et sije renongais ? Je croise alors le regard
amical d’un passager du bus qui n’a pas l'air indien.
Devinant ma réticence, il m’assure qu’il serait plus
dangereux pour moi de rester seule en ce lieu. Devant
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’évidence, je ravale mon espoir et remonte vaillamment
sur mon siege périlleux.

Lorsque le bus reprend sa route, plus rien n’est pareil.
Quelque chose a changé. Est-ce la douceur du nom de
Ma qui infuse en moi une force nouvelle? Ou bien la
présence bienveillante de cet homme aux yeux bridés
assis juste derriere moi et qui vient de me parler? Sans
doute a-t-il entendu ma drdle de priere? Je ne me sens
plus seule. Le voyage est devenu supportable, presque
agréable maintenant que je sais comment 'accompa-
gner. Je parviens méme a m’assoupir quelques instants.
Aussitdt que je m’en apergois, je sursaute et me remets a
réciter de plus belle. C’est une méthode infaillible pour
rester en éveil. ’ai décidé de ne pas baisser ma vigilance
tant que le jour n’est pas apparu et que je ne suis pas
rendue a destination. Le chant est familier, comme s’il
avait toujours été la. La frayeur s’est transformée en une
concentration qui réduit les tensions inutiles. Je respire
mieux et ne transpire plus du tout. Le corps et le mental
sont apaisés tandis qu'une partie de ma conscience reste
active et parfaitement lucide. Je n’ai plus & me battre
contre les éléments extérieurs, mais & m’abandonner
comme dans les bras d’'une mere affectueuse. Aurai-je
la force de tenir jusqu’au bout en préservant ce méme
état de conscience?

Le brouillard commence a se dissiper au fur et a mesure
que l'on quitte la plaine. Je distingue méme quelques
étoiles dans le ciel. Leur éclat s’estompe a ’'approche du
petitjour tandis que les ténebres glissent doucement vers
I'ouest. C’est un moment trés subtil, celui qui s’insinue
entre la nuit et le jour naissant. Je guette, le front collé
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a la vitre, la moindre amorce de lumiere, les premiers
mouvements qui annonceraient cet instant de transition
si ténu, ou tout bascule de nouveau du coté de la vie. La
nuit s’est inclinée devant la lumiére de 'aube, empor-
tant définitivement avec elle mes peurs, mes doutes et
mes impuretés. Apres avoir chanté le nom sacré pen-
dant dix heures avec constance, la réalité m’apparait
sous un jour nouveau. Je suis toujours en vie, mais plus
vraiment la méme. Celle que je croyais étre a disparu,
laissant sa place a une «autre» que je ne connais pas
encore. L'enveloppe de mon corps flotte librement entre
'espace extérieur et lademeure intérieure. C’est le méme
infini qui baigne le corps et la conscience. Jamais je ne
me suis sentie aussi légere, gonflée et traversée par le
souffle de I'univers. Je m’éveille avec le monde. Dans les
arbres, des oiseaux bleus s’ébrouent; des vieillards aux
jambes maigres s’éloignent vers les champs; des femmes
récurent des assiettes en métal sous le jet des pompes a
eau;des boeufs mangent docilement devant les masures;
les chiens reposent leur museau entre leurs pattes. La
végétation déploie de chaque coté de la route sa folie
architecturale ou se mélent les bougainvilliers, les euca-
lyptus, les banians, les pipals* et les feuilles généreuses
des bananiers. La douce courbe des premieres collines
se dessine contre la clarté du ciel: nous approchons des
contreforts de 'Himalaya. Les passagers du bus dorment
encore, inconscients des dangers qu’ils ont frolés cette
nuit et de ce qui s’offre a 'instant, dans la quiétude du
jour retrouve.

Le bus exténué s’'immobilise a ’entrée d’une ville.
Je bondis de mon siege. Nous sommes a Dehradun.
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Haridwar est encore a une bonne heure de route. Mais
quelque chose me pousse a m’arréter ici. Je suis la pre-
miére a descendre de l'autocar, suivie par quelques
voyageurs engourdis de sommeil. Dehors, la fraicheur
me saisit. Je vacille, émue de sentir la terre ferme sous
mes pieds. Mon corps est mou comme s'il venait de muer.
Le jeune homme aux yeux bridés a récupéré mon sac au
fond de la soute a bagages. Avec un sourire victorieux, il
le hisse avec le sien sur ses épaules puissantes et ¢’est tout
naturellement cote a cOte que nous faisons nos premiers
pas sur la route qui monte vers la ville.

Nous longeons les batiments de la gare routiere et des
maisons basses en torchis, éclairés par la lumiere grise
del’aube. Le lieu est quelconque et méme assez sordide,
mais je ne m’en rends pas compte tant la joie d’étre en vie
transforme ma vision des choses. Nous avons besoin de
boire un theé. Les échoppes ne sont pas encore ouvertes
et nous nous rabattons sur la cantine de la gare routiere:
une cabane en tole, quelques tables branlantes et cras-
seuses et un Indien ventru, ruisselant de sueur derriere
des marmites fumantes. Tout me semble parfait. Tout
va de soi. Mon compagnon est lui aussi radieux et ses
yeux rient silencieusement en me regardant siroter mon
thé briilant. Son anglais est sommaire. Il m’apprend
qu’il rentre a la base militaire de Dehradun apres une
permission a New Delhi. Il est tibétain et sa famille est
venue vivre en Inde. Je lui dis combien le bouddhisme
tibétain est populaire en Europe, que j’ai eu plusieurs
fois’occasion de voir le Dalai-Lama* en France. Avec un
air mystérieux, il tire doucement une enveloppe d’une
poche de sa veste et me montre des photographies racor-
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nies: des hautes montagnes, des torrents, des glaciers
blancs, des visages aux joues rouges et aux yeux rieurs
comme les siens. Mais son regard s’embrume quand
nous évoquons le drame tibétain. Je formule le souhait
qu’un jour son peuple retrouve paix et dignité... Nous
restons muets devant nos verres vides, attentifs aux
rumeurs balbutiantes du matin. Il n’y a plus rien a dire.
Tout est bien.

Soudain, une boule de feu surgit au-dessus des murs
rongeés de laville, déversant des rayons drus sur nos tétes.
Je tends mon visage vers cette douce lumiére de 'aurore
qui absorbe ma fatigue et réchauffe mon corps. Toutes
mes cellules exultent de joie. Instant de pure jubilation!
Les cris d’oiseaux transpercent I’espace ébloui. Au fond
de moi, quelque chose vient de lacher et s’éléve avec
le soleil. Un rire éclate, fuse, spontané, dans la lumiere
aveuglante. Je ris parce que je m’appelle Aurore, je ris
parce que je viens de voir qui je suis dans le miroir du
soleil levant. Le jeune Tibétain se réjouit de la bonne
nouvelle. Nous assistons, innocents, a I’évidence d’une
naissance.

Il est temps de repartir chacun de son coté. Il m’aide a
trouver un taxi qui me conduira jusqu’a 'ashram de Ma
Anandamayi, a Kankhal. Devant la voiture Ambassador,
nous nous disons adieu comme sinous étions des amis de
longue date. Selon la coutume de son pays, il dépose une
écharpe de soie blanche autour de mon cou. Je lui offre
un petit cristal violet taillé en forme de losange qu'un
ami m’avait remis pour protéger mon voyage. Ses yeux
pétillent de joie. Il s’est éloigné en se retournant plusieurs
fois et en me faisant des grands signes de la main.

38

DES TENEBRES A LAURORE

Je n’oublierai jamais nila saveur de ce thé partagé aux
pieds de 'Himalaya, ni ’éclat de ce premier soleil en
Inde. Je n’ai jamais revu ce compagnon tibétain, mais il
m’a écrit plusieurs fois et j’ai regu un jour une robe tibé-
taine aux couleurs de l'aurore.

Je reviendraiun an aprés a Dehradun pour visiter I’ash-
ram de Kishenpur, o Ma Anandamayi a quitté son corps
le 27 ao(it 1982. Dans ce lieu, le mystére d’une fin et celui
d’un commencement...



CHAPITRE 2

La Dame blanche du Gange
Kankhal - 1991

« Les portes de ce corps sont toujours ouvertes
pour vous. »

« Quoi que vous fassiez, quoi que vous pensiez,
ici pres de moi ou dans un pays lointain,

cela ne méchappe pas... je suis toujours avec
chacun de vous, ot que vous soyez. »

Ma Anandamayi

La confortable voiture anglaise roule a bonne allure sur
une petite route bordée par la jungle. Je regarde de tous
cOtés, me mets a genoux sur la banquette comme font les
enfants pour voir I'arriére en panoramique. Nouvellement
née, je découvre le monde avec une vision claire, un coeur
neuf. Je me demande si par magie, je ne suis pas passée du
noir et blanc ala couleur, ou bien si on a colorié le paysage
iciavec un plus grand talent qu’ailleurs. Mes yeux boivent
apleine pupille les images inédites qui défilent autour de
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