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Mâ Anandamayi (1896-1982).  
Son nom, qui signifie « Mère pleine de joie »,  

lui a été donné par son premier disciple.
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À ma mère, mon premier guru.

À la Dame blanche saturée de joie, 
Au grand magicien noir, 

À tous ceux qui m’ont accompagnée sur le chemin 
quelques instants ou des années-lumière.



Ô Bhâvanî 1, 
Tu es l’atome de l’atome de toute création. 
Tu es l’énergie qui anime tout le créé. 
Tu es l’univers en sa totalité. 
Aucun mot ne sait exprimer ta puissance.

Tantrasara  
(Essence du tantra)

Elle est une houle incessante, l’Être lui-même.

Shakti-Sutra, 
 Agastya

Je dédie l’œuvre nouvelle que j’apporte à la grande 
Déesse, invisible, immanente qui lie dans ses bras d’or 
la gerbe diaprée de la polyphonie : l’unité.

La Vie de Ramakrishna, 
Romain Rolland

1. Autre nom de la Déesse primordiale Adi-Shakti*.



11

PRÉFACE

En 1993, j’ai rencontré Aurore (ou Aruna) pour la 
première fois en Inde, à Kankhal, où repose la grande 
sainte bengalie Mâ Anandamayi* 1. Son dévot français, 
Vijayananda*, vivait là, et j’ai suivi son enseignement pen-
dant de nombreuses années, tout en écrivant mes premiers 
livres et en pratiquant assidûment la méditation.

Au début de son récit, l’autrice raconte notre déam-
bulation dans les lieux sacrés de Kankhal, qui l’ont 
profondément marquée (le feu sacrificiel de Sati*, le 
temple des dix déesses tantriques appelées Mahavidyas*). 
J’étais loin de penser qu’elle s’engagerait, quelques années 
plus tard, sur la voie de la Déesse.

Aurore avait déjà écrit de nombreux articles sur l’Inde, 
notamment sur les Bâuls*, troubadours mystiques du 
Bengale avec lesquels elle a découvert l’amour divin à 
travers la musique, le chant et la danse. On lui doit éga-
lement le premier entretien, en 1992, avec Vijayananda, 
qu’elle qualifie d’« homme tranquille » 2.

Par la suite, nous nous sommes revus à l’occasion de 
la Kumbha Mela* d’Haridwar, en 1998. J’ai retrouvé avec 
plaisir, au fil des pages de ce livre, des amis de longue date, 

1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.
2. « Un homme tranquille », entretien avec Vijayananda, Terre du Ciel, 1992.
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des renonçants occidentaux qui ont accompagné Aruna 
sur son chemin. À sa demande, j’ai visité Mahakaal*, son 
maître shakta*, qui avait accompli un rituel de guérison 
pour son frère et lui avait transmis le mantra* d’initia-
tion. Tout en reconnaissant ses pouvoirs, j’avais quelques 
doutes sur sa pureté spirituelle.

Affranchie de toute éducation religieuse, Aurore a 
plongé immédiatement et sans réserve dans la spiritualité 
indienne, et surtout dans les voies mystiques hétérodoxes 
des Bâuls, des tantrikas et des shaktas du Bengale qui, en 
général, attirent peu d’Occidentaux.

J’ignorais combien son parcours spirituel avait été 
complexe et singulier. J’ai découvert avec intérêt les dif-
férentes étapes de son cheminement : la grâce reçue dans 
le tombeau de Mâ, la fraternité parmi les Bâuls et l’ascèse 
tantrique dans la voie de la Déesse. Toutes ces différentes 
phases s’enchaînent parfaitement au cours du récit.

Je salue le talent d’écrivaine d’Aurore Gauer, dont l’écri-
ture limpide et fluide décrit avec justesse ses états d’âme 
et la réalité indienne qui l’entourait. Elle a le don de nous 
faire pénétrer au cœur des atmosphères typiques de l’Inde : 
lieux de pèlerinages, ashrams*, temples et Kumbha Mela, 
ces immenses rassemblements religieux qui, aujourd’hui 
encore, perpétuent la cohésion de l’hindouisme.

Ce témoignage passionnant nous offre un document 
anthropologique et spirituel de première main sur les voies 
du shaktisme* et du tantrisme encore peu connues et mal 
interprétées en Occident. Sans cliché ni jugement néga-
tif sur l’Inde, Aruna retrace les moments forts de douze 
années d’une quête impétueuse et ardente. Elle évoque 
avec sincérité, et parfois avec une pointe d’humour, sa 

progression courageuse sur la voie du tantra*. Elle nous 
apporte des informations rares et détaillées sur les rituels 
tantriques encore pratiqués aujourd’hui au nord-est de 
l’Inde, en particulier au Bengale (feux propitiatoires, uti-
lisation des mantras, unions tantriques, etc.).

Elle révèle aussi les difficultés et les pièges inhérents 
à la voie dangereuse et héroïque du tantra. Elle n’hésite 
pas non plus à pointer ses erreurs, notamment sa fâcheuse 
tendance à vouloir unir le spirituel, l’affectif et le sexuel 
dans sa relation avec son guru*. Ayant étudié et écrit sur 
la psychologie de la relation maître-disciple 3, j’ai mis en 
lumière les difficultés du lien à l’enseignant spirituel dont 
témoigne l’autrice.

Mon maître Vijayananda, renonçant védantin*, 
recommandait aux Occidentaux en Inde le Vedanta*, 
la philosophie non-duelle de l’hindouisme qui se situe 
au-delà des concepts culturels. À l’inverse, la voie de la 
dévotion (bhakti*) et celle du tantrisme, dans lesquelles 
a évolué Aruna, restent liées à l’environnement culturel 
et à ses archétypes.

Les états modifiés de conscience, l’éveil de la kunda-
lini, les expériences yogiques, chamaniques et sexuelles 
dérouteront peut-être les lecteurs non-initiés, même si 
l’autrice fait preuve de prudence et d’humilité.

Je suis persuadé que ce livre sera très utile aux cher-
cheurs spirituels français car il démontre d’une façon 
remarquable comment on peut transformer des obstacles, 
des erreurs de jeunesse, une fragilité émotionnelle et 

3. Le Maître et le Thérapeute, Dr Jacques Vigne, Albin Michel, 1991.
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des mauvais karmas en moyens habiles pour progresser 
spirituellement.

Malgré les désillusions, les remises en question et les 
moments de turbulences, Aruna est toujours restée lucide 
et fidèle à sa quête spirituelle. Contre toute attente, elle a 
réussi à transmuter les adversités et les épreuves de la vie 
en énergies spirituelles, tout en gardant fermement le cap 
« sur la voie de la Déesse ».

Aujourd’hui, Aurore a retrouvé en France un apai-
sement, un équilibre entre la vie ordinaire et la quête 
intérieure.

« Les pieds sur la terre et la tête dans le ciel », elle conti-
nue grâce à l’écriture, la peinture et la transmission du 
yoga* et du tantra à avancer vers la Libération.

Dr Jacques Vigne
Médecin psychiatre et essayiste,  

spécialiste de la spiritualité hindoue et de la méditation

PRÉAMBULE

Avant l’Inde…

« Aurore, à tes commencements ardents. »

Jean-Claude Marol

« Une seule chose en cette vie mérite d’être cherchée, 
c’est l’éveil. »

Pierre Feuga

D’aussi loin que je me souvienne, Dieu n’avait aucune 
place dans mon univers. Mes parents, athées, nous 
avaient affranchis mes frères et moi de toute éduca-
tion religieuse. Cette absence avait sans doute creusé 
un vide en moi, que je cherchais inconsciemment à 
combler. Très jeune, j’ai été captivée par le dessin du 
couvercle de mon fromage préféré, qui par une mise 
en abyme m’a donné une idée de l’infini. L’été, à la 
campagne, avec mon petit frère, nous ne nous lassions 
pas de contempler la Voie lactée en nous posant mille 
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questions sur l’immensité du cosmos. Adolescente, les 
ouvrages de Pascal ou de Spinoza provoquaient souvent 
en moi une ivresse proche de celle que les mystiques 
connaissent dans l’extase. Grâce à la revue Planète, 
dont mon père possédait quelques exemplaires, j’ai 
découvert un univers insoupçonné me révélant le grand 
mystère de la vie. Un jour, alors que j’étais âgée d’une 
dizaine d’années, fixant mon reflet dans le miroir de 
ma chambre, une tête de mort se superposa soudain à 
mon visage, me confrontant d’une façon brutale à ma 
finitude. Je fus longtemps troublée par cette expérience, 
impossible à confier.

Dans mon lycée versaillais, je me concentrais seulement 
sur mes études, me repliant de plus en plus sur moi-même. 
Je ne me mêlais jamais aux jeunes de mon âge et me sen-
tais différente d’eux. Après le baccalauréat, je suis partie 
avec une amie faire un voyage en Sicile, à Malte et dans 
les Îles Éoliennes. À la rentrée, inscrites à l’université de 
Nanterre, nous avons trouvé un petit appartement dans 
le quartier des Gobelins, à Paris. Une nouvelle vie com-
mençait… Cependant, rien ne parvenait à m’apporter ce 
que j’espérais au plus profond de moi. Je me languissais 
de quelque chose d’indéfinissable et d’insaisissable, qui 
me plongeait dans un état mélancolique. Les poèmes que 
j’écrivais à cette époque exprimaient ce mal de vivre, que 
Barbara a chanté si intensément.

Un soir, décidée à sortir de ma chrysalide, je fis le vœu 
de rencontrer quelqu’un qui donnerait un sens à ma vie. 
Le soir même, je suivis un bel inconnu à travers le quartier 
latin, qui m’emmena dans son atelier de Montmartre. Avec 
cet illustrateur, conteur et poète, j’ai eu le sentiment de 

retrouver le « marchand de sable » et le monde magique 
de mon enfance…

Jean-Luc 4 est vite devenu un compagnon et un com-
plice prêt à toutes les aventures, un mentor et un éveilleur 
d’âme. Comme j’étais impatiente de trouver ma place dans 
le monde, il me proposa d’être son agent et de travailler 
pour d’autres artistes-illustrateurs. À cette période, j’ai 
côtoyé des dessinateurs célèbres comme Piem, Wolinski 
et Cabu. Quelques maisons d’édition m’ont proposé de 
devenir leur attachée de presse. Puis j’ai commencé à 
m’occuper d’ouvrages ésotériques et spirituels. Ce métier 
relationnel m’a permis de connaître le milieu spirituel 
français de l’époque.

Souhaitant me rapprocher de mon nouvel ami, je suis 
venue m’installer sur la butte Montmartre. On se voyait 
souvent, toutefois il refusait une vie commune qui risque-
rait – disait-il – d’abîmer notre relation. J’étais libre, certes, 
mais souffrais de frustrations. Par ailleurs, je me suis mise 
à peindre en autodidacte.

Auparavant, je ne connaissais personne qui pratiquait 
la méditation. Tous les jours, en début d’après-midi, Jean-
Luc observait un temps de silence et de recueillement. 
Chez lui, il avait coutume de s’asseoir devant le portrait 
d’une femme indienne mystérieuse. Un jour, il a comblé 
ma curiosité. Il m’a raconté sa quête spirituelle en Inde 
dans les années 1970 et sa rencontre cruciale avec Mâ 
Anandamayi. Il avait eu plus tard la chance d’être initié 
par Gopinath Kaviraj*, le shastri* le plus proche de la sainte 

4. Par discrétion, les noms de certaines personnes évoquées dans cet ouvrage 
ont été modifiés.
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bengalie. Depuis qu’elle avait quitté son corps en 1982, 
mon ami n’avait pas eu le cœur de retourner en Inde.

Son témoignage m’a convaincue qu’il existait un sen-
timent au-dessus de l’amour humain, plus subtil, absolu 
et éternel, que j’aspirais désormais à connaître. Jean-Luc 
souhaitait que je m’épanouisse à mon rythme, me préser-
vant contre les tentations et les pièges de la spiritualité 
occidentale. Il disait souvent : « On ne peut pas tirer sur une 
plante pour la faire pousser plus vite ! » Cependant, il me fit 
découvrir maître Eckhart et de nombreuses saintes chré-
tiennes : Marie Madeleine, Thérèse d’Avila, les béguines, 
la jeune Thérèse de Lisieux, qui prônait la méthode des 
« petits pas ».

Quand la soif d’absolu s’est éveillée et aiguisée en moi, 
mon existence m’a paru étriquée et creuse. Dans mon 
activité professionnelle comme dans ma vie amoureuse, 
j’avais l’impression de tourner en rond et de manquer 
de perspective. J’ai ressenti alors le besoin d’ouvrir un 
nouvel horizon dans ma vie. Le peu que je savais de Mâ 
Anandamayi m’a décidée à me rendre sur son tombeau.

Puisque tant d’êtres dans le monde avaient été transfor-
més par sa présence et son énergie, j’espérais à mon tour 
en être bouleversée…



PARTIE I

Premiers pas en Inde

« Seigneur miséricordieux 
Pourquoi suis-je venu ici ? 
Rien ne m’a été expliqué… »

Poète bengali anonyme

« Empruntez le chemin de l’Immortalité, 
empruntez tout chemin qui convient à votre 
tempérament et qui vous conduira  
à la découverte de votre soi. »

Mâ Anandamayi
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CHAPITRE 1

Des ténèbres à l’aurore
New Delhi - Kankhal - 1991

« Selon Abhinavagupta, l’expérience personnelle, 
l’intuition directe, le saisissement, l’extase sont le cœur 
de la révélation. Cette expérience non objective se vit 
comme une grâce. »

Éric Baret

D’une fenêtre du neuvième étage, je contemple la ville 
de New Delhi, qui exhibe sa démesure, à peine voilée par 
une brume jaunâtre. L’hôtel Ashok, tour de béton dressée 
en plein ciel, est cerné par des aigles aux grandes ailes 
brunes. Ils tournoient inlassablement en poussant des 
cris d’épouvante. Enfin, me voici dans ce pays tant rêvé 
où j’espère une révélation sans trop oser y croire.

Mon arrivée matinale dans cet hôtel glacial et peu 
engageant de la capitale a passablement entamé mon 
enthousiasme. Mon corps et mon esprit, éprouvés par le 
voyage en avion, réclament d’urgence une pause. Après 
une douche et quelques heures de repos, je ressens l’envie 
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de parcourir cette ville inconnue pour en découvrir les 
couleurs, les parfums, les saveurs. Mais je compte bien 
prendre le prochain train pour me rendre au plus vite au 
nord du pays, près du Gange et de l’Himalaya.

J’accepte de monter dans un drôle de véhicule pétara-
dant à trois roues, qui a l’avantage de se trouver partout et 
d’être peu onéreux. Habile, le conducteur sait se faufiler 
à travers la circulation extravagante du centre-ville. On 
y croise à peu près tous les moyens de transport : du char 
à bœuf jusqu’aux derniers véhicules tout-terrain. Au 
milieu de la mêlée, des escadrons de vieux taxis jaune 
et noir semblent, par leur nombre, faire la loi parmi les 
autres véhicules. L’atmosphère est tellement polluée et 
saturée de poussière que j’ai la sensation d’étouffer à 
chaque inspiration. Je suis contrainte de coller un mou-
choir en papier contre mon nez. Étrangement, je suis 
la seule à être incommodée. Le degré de résistance et 
d’acceptation des Indiens est la première chose qui me 
frappe et m’interroge. Contre toute attente, ils affichent 
une indifférence ou même un air satisfait incompréhen-
sible pour un esprit occidental toujours prêt à se rebeller 
contre toute nuisance.

L’Inde me révèle sans détour ses modes de vie insolites. 
Il me plaît de m’étonner sans cesse, de ne pas avoir d’expli-
cation à tout ce que je vois d’inhabituel ou d’irrationnel 
dans le comportement de ce peuple différent. C’est même 
assez grisant de poser à chaque instant un regard neuf sur 
une réalité imprévisible. Un changement si radical de mes 
repères et de mes conditionnements a forcé mon atten-
tion, ouvert une faille dans la carapace de mes habitudes. 
Je ne me suis jamais sentie aussi vivante.

Le tumulte prodigieux de la gare vient renforcer la dés-
tabilisation de mon mental. Je me sens perdue. J’ai beau 
essayer de m’infiltrer dans les halls bondés, dans les files 
interminables où tout le monde transpire et se ventile, mes 
efforts ne mènent à rien. Mes timides tentatives pour me 
renseigner se soldent par un échec, car personne ne me 
comprend. Ma détresse doit être visible puisque, au bout 
d’un moment, un homme surgit du chaos et me conduit au 
pied d’un escalier où une pancarte poussiéreuse indique 
un bureau de réservation destiné aux touristes.

Au premier étage, le lieu est plus accueillant : pour 
patienter, il y a même des sièges en skaï et des venti-
lateurs. Derrière leurs bureaux, des fonctionnaires aux 
visages impassibles accomplissent leur travail avec le plus 
grand sérieux. Le chef des informations, un Indien étique 
aux cheveux blancs m’avise sèchement qu’il n’y a plus de 
train ce jour pour Haridwar, mais seulement le lendemain 
matin. Contrariée, je lui demande s’il y a d’autres possibi-
lités pour partir le soir même. Avec mauvaise grâce, il finit 
par me conseiller de m’y rendre en autocar.

La gare routière se trouve à l’autre bout de la vieille 
ville. Je décide d’y aller à pied. Après quelques minutes de 
marche, je quitte les grandes avenues pour longer des rues 
populeuses et bruyantes. Des effluves d’huiles et d’épices 
se mêlent à la puanteur des ordures en décomposition. Des 
vaches nonchalantes reniflent les trottoirs et avalent par-
fois des sacs en plastique contenant des légumes avariés et 
des chapatis*. Chaque pas devient périlleux dans l’espace 
saturé de la rue : il faut zigzaguer entre les ruisseaux, les 
immondices, les étals des marchands posés à même le 
sol, et se frayer un passage parmi la foule. L’Orient, avec 
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sa violente exubérance et sa douceur désordonnée, me 
remplit les yeux et le cœur. Mal à l’aise, je marche de 
plus en plus vite. Ma tête dissimulée sous un châle, je 
tiens fermement mon sac contre ma poitrine et avance en 
fixant obstinément le sol. Je pense naïvement qu’en me 
montrant pressée, je passerais inaperçue et que personne 
ne pourra m’importuner. Mais, avec ma peau claire, mes 
yeux bleus et surtout ma taille de géante, je n’ai aucune 
chance de rester invisible. D’ailleurs, je capte de temps à 
autre quelques regards étonnés ou goguenards qui ne me 
disent rien qui vaille…

Je me rends compte qu’il n’y a pas d’autre Occidental qui 
a eu l’idée de traverser ce quartier insalubre et inquiétant. 
Le long d’une route défoncée se succèdent maintenant des 
ateliers à ciel ouvert où des hommes et des enfants mar-
tèlent sans arrêt des bouts de métal de récupération. Entre 
le vacarme du travail artisanal, les klaxons intempestifs 
des rickshaws et des vélos, les aboiements des chiens, les 
harangues des marchands ambulants, les radios criardes 
et le brouhaha des piétons, Old Delhi diffuse sans inter-
ruption un programme cacophonique insupportable pour 
mes oreilles occidentales.

Impatiente, je demande à un jeune homme si la gare rou-
tière est proche. Il me répond par un mouvement singulier 
de la tête entre le oui et le non qui me laisse perplexe. Un 
peu plus loin, je reçois la même réponse énigmatique à 
mon désespoir grandissant. Enfin, je distingue un massif 
bâtiment de briques de l’autre côté d’un pont surplombant 
un réseau invraisemblable de voies ferrées. Je me précipite 
dans l’entrée obscure de la gare centrale de Old Delhi 
comme dans la gueule d’un gigantesque dragon rouge.

On me dirige dans un recoin de la gare vers une petite 
agence qui propose des voyages en bus. L’accueil est 
affable et les qualités des bus de la compagnie de luxe sont 
largement vantées. Sur les murs, les photos de véhicules 
flambant neufs semblent offrir un confort maximal aux 
voyageurs. J’ai de la chance, il reste des places pour ce soir, 
mais il faut que je me décide tout de suite. Le tarif est vrai-
ment économique. On m’assure que je serai à Haridwar 
dès le lendemain matin. Je ne peux pas me permettre 
d’hésiter car je dispose de seulement deux semaines pour 
ce premier voyage en Inde.

Je ressors de la gare, victorieuse, mon billet en main. Je 
dois maintenant retourner à l’hôtel, plier bagage, payer 
la note, dîner et revenir pour le départ du bus prévu à 
20 heures. Il est hors de question que je refasse le même 
chemin à pied en sens inverse ! Je préfère éviter également 
les taxis à trois roues qui ont plusieurs inconvénients : l’as-
surance de se faire arnaquer sur le prix de la course, d’être 
malmenée au milieu de l’effroyable circulation d’une fin 
d’après-midi, sans parler de toute la pollution qu’il faut 
avaler. Il doit bien y avoir des autobus qui retournent 
vers le centre-ville… Je reste un bon moment, indécise 
devant la gare, de quoi attirer l’attention des nombreux 
chauffeurs de taxi et de rickshaws stationnés là, qui me 
harponnent comme si j’étais un fabuleux poisson. Un petit 
homme, qui a observé la scène, se porte à mon secours et 
éloigne les indésirables. Sans bien comprendre l’anglais, 
il devine aussitôt ce que je cherche. Il me désigne un arrêt 
de bus de l’autre côté du carrefour obstrué par un trafic 
intense. Voyant ma mine terrifiée, il me pousse du coude 
et m’invite à le suivre. Il traverse à l’indienne, c’est-à-dire 
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sans hésiter et en gardant son calme. Pour ne pas rester en 
arrière, je ne vois aucune autre solution que de m’accro-
cher à son bras. À chaque fois qu’un véhicule manque de 
nous frôler, je pousse un petit cri stupide. Il faut dire que 
traverser une rue sans feu rouge a toujours été ma hantise, 
même en France. Flairant ma faiblesse, l’homme jusque-là 
sympathique et serviable, devient étrangement nerveux, 
se mettant à déblatérer tout seul. Je fais celle qui n’a rien 
remarqué. Il semble tenir des propos douteux et même 
obscènes, que je suis bien heureuse de ne pas comprendre. 
Je suis soulagée de m’écarter de lui en arrivant près de 
l’arrêt de bus. Mais, celui-ci s’agrippe sauvagement à mon 
poignet et veut me tirer dans une autre direction, Dieu sait 
où. Des singes assis sur un mur hérissé d’éclats de verre 
me regardent avec stupeur. Je ne peux pas croire non plus 
à ce qui m’arrive ! Grâce à un violent instinct de survie, 
dont je ne me serais pas crue capable, je parviens à me 
dégager de son emprise et me mets à courir vers un bus 
qui vient de s’arrêter à ma hauteur. Je me précipite sur un 
siège à côté d’une femme. Ouf ! Je l’ai échappé belle ! Mais, 
en me retournant, je constate avec horreur qu’il vient lui 
aussi de monter à l’arrière de l’autobus. Je me mets alors 
à parler à ma voisine à grand renfort de gestes, pensant 
ainsi décourager mon poursuivant. Je comprends que 
mon bus ne va pas dans la bonne direction. Je me poste 
près du chauffeur pour descendre rapidement au prochain 
arrêt. À nouveau au milieu de la cohue motorisée, je me 
jette sur la banquette du premier rickshaw qui passe, et 
crie au conducteur de foncer droit devant lui. Mauvais 
choix : celui-ci est vieux et indolent. Pendant ce temps, 
le nabot a eu le temps de réagir. Il court maintenant vers 

mon rickshaw. Avec une rage désespérée, je me mets à 
frapper le dos de mon pauvre rickshaw-wallah* qui, dans un 
sursaut de conscience saisit enfin l’urgence de la situation 
et parvient tant bien que mal à s’immiscer dans le flot du 
trafic. Derrière moi, vaincu, le fauve à bout de souffle doit 
abandonner sa proie.

De retour dans le quartier calme et rassurant des ambas-
sades, je retrouve peu à peu mes esprits. Cette mésaventure 
me conforte dans ma décision de quitter au plus tôt cette 
horrible ville. Je me sens comme un personnage de conte 
qui vient de traverser avec succès une épreuve dangereuse. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser que le diablotin à 
mes trousses tenait le rôle du « gardien du seuil » destiné 
à m’aguerrir avant de m’engager dans d’autres aventures…

Le voyage périlleux

Le bus est bien là, à l’heure. Mais le véhicule qui se 
trouve devant mes yeux ne ressemble en rien au bus de 
luxe que montrait la publicité de l’agence. Celui-ci doit 
être rompu à toute épreuve à voir combien il est marqué 
par les routes ingrates de ce pays. La perspective de voya-
ger toute une nuit dans ce piètre engin ne m’enchante 
guère, mais si je veux être rendue demain matin aux 
pieds de l’Himalaya, il faut m’y résigner. Pour honorer 
ce rendez-vous, je suis prête à faire fi de toutes mes réti-
cences, et même de cette peur viscérale des voyages en 
voiture et en bus.

C’est avec une belle vaillance que je monte à bord. En 
tant que femme occidentale, je bénéficie d’une banquette 
à l’avant, aux premières loges, pour observer la route 
et ce qui se passe dans la cabine du chauffeur, fermée 
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par une cloison de verre. Quelques voyageurs insolites 
viennent d’y prendre place, sans doute sans ticket. L’un 
d’entre eux, est vêtu sommairement d’une pièce de tissu 
orangé, et porte une pyramide de cheveux gris sur la tête 
avec une barbiche blanche qui ruisselle de son menton. 
L’autre, plus jeune, arbore à peu près la même tenue, mais 
sa coiffure est moins aboutie. J’observe avec beaucoup 
d’intérêt ces premiers sadhus*, ou renonçants, que le des-
tin a placés sur la même route que la mienne. Le bus est 
presque vide quand il s’ébranle enfin et se lance à travers 
la ville déjà obscurcie par le crépuscule. D’autres passa-
gers montent au fur et à mesure. Dans les faubourgs de 
la capitale, l’assistant, suspendu à la portière, interpelle 
les derniers voyageurs. Tout le monde ne va pas jusqu’à 
Haridwar, la destination finale. Moi, je ferai le voyage 
jusqu’au bout de la nuit… Pour me donner du courage, 
je serre contre mon cœur une pochette où j’ai glissé le 
portrait de mon ami Jean-Luc et l’image de celle qu’on 
appelle simplement « Mâ » (Mère).

Mon séjour étant limité à deux semaines, j’avais pré-
paré soigneusement mon programme. En premier lieu, 
j’irais directement au tombeau de Mâ Anandamayi dans 
la petite ville de Kankhal. J’avais également prévu de me 
rendre au festival des Bâuls, troubadours mystiques du 
Bengale, que j’avais découverts en concert à Paris. Mes 
amis m’avaient chargée de messages et d’objets symbo-
liques que je devais offrir au Gange. J’étais en quelque 
sorte leur ambassadrice, dans ce pays qu’ils avaient 
parcouru dans les années 70 avec une intense ferveur. 
Depuis, ils avaient jeté l’ancre, s’étaient fait une place en 
France et n’avaient plus ressenti le besoin de repartir. Ils 

avaient sans doute, en tout cas pour quelques-uns, trouvé 
réponse à leur quête.

Le bus fonce à travers un brouillard de plus en plus 
opaque au fur et à mesure que la nuit s’avance et que 
l’on s’éloigne des agglomérations. Pas de lampadaires, 
mais seulement l’éclat aveuglant des phares blancs qui 
surgissent sans cesse dans l’autre sens. La route est glis-
sante, défoncée, trop étroite. Coups de volant à gauche : 
le chauffeur fait sans arrêt des écarts sur le bas-côté de la 
route pour éviter la collision avec des camions borgnes et 
kamikazes. Sans prendre la peine de ralentir, ces derniers 
font retentir leur épouvantable klaxon juste au moment 
où on les croise. Tout mon corps en tressaille. À force 
de guetter les dangers de cette maudite route, mes yeux 
s’épuisent et ma peur s’aiguise. Malgré le manque de 
visibilité, le conducteur du bus cherche obstinément à 
dépasser tous les véhicules qui se trouvent devant lui. 
Nous frôlons à chaque fois la catastrophe.

Mais qui s’en soucie ? Les autres passagers, tous des 
Indiens, se sont déjà assoupis, bercés par le tangage du 
véhicule et par la musique sirupeuse que déverse une 
radio à bout de souffle. Quant aux sadhus, ils tirent tout 
à leur aise sur d’énormes shiloms* (sorte de pipe à can-
nabis), expirant d’épaisses fumées dans l’espace confiné 
de la cabine. Intoxiqué, le pauvre chauffeur donne des 
signes d’assoupissement, se faisant aussitôt rappeler à 
l’ordre par son second qui lui tape régulièrement l’épaule 
avec rudesse. Ce manège devient intolérable. Les mots 
me manquent pour définir l’état de terreur dans lequel je 
me trouve. La peur suinte de tous mes pores et la pochette 
en tissu sur laquelle ma main est crispée en permanence 
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est trempée. Comment faire cesser ce cauchemar ? Il 
n’y a aucune échappatoire. Je suis prise à mon propre 
piège. Si au moins je pouvais apaiser cette peur qui me 
fait souffrir inutilement ! Le lâcher-prise et la confiance 
aveugle dont font preuve les Indiens me semblent une 
attitude enviable. Mais je me sens aux antipodes de cet 
état d’esprit. Au lieu de m’en remettre à la providence, 
mon esprit affolé ne cesse de se révolter et de combattre 
contre la menace d’une mort imminente. Mourir à 29 ans, 
sur une route indienne au milieu de nulle part parmi des 
étrangers, cela n’a aucun sens. Avec toute la force du 
désespoir, je cherche à m’agripper à quelque chose de 
connu, de rassurant, mais dans cette traversée folle, je 
ne trouve rien, absolument rien à quoi me retenir.

Soudain, au milieu du chaos de mes pensées, une évi-
dence me saisit : cette route est le reflet de ma propre vie 
plongée dans la brume de l’ignorance, et sur laquelle je 
m’aventure avec inconscience. Ma tête alourdie vient de 
se cogner contre la vitre froide du réel. À travers la buée 
de ma respiration, je scrute cette étrange nuit blanche. 
Seules les silhouettes spectrales et filiformes des euca-
lyptus au bord de la route accrochent mon regard. Tout 
semble irréel, ou plutôt surréel. Je suis assaillie par d’in-
nombrables questions dont les réponses m’échappent 
sans cesse. Quelle est la réalité de cet instant-là ? Quelle 
est l’ultime vérité de ma vie ? Qui suis-je au fond ? Plus 
de calcul ni d’hésitation, je dois aller au cœur du cœur, 
pour une fois totalement. Une tension extrême me tient 
en haleine tandis qu’une rage de vivre me lamine au plus 
profond des entrailles. Je me vide peu à peu de ma subs-
tance et tombe dans une béance vertigineuse où toutes 

mes peurs s’engouffrent. Dans le kaléidoscope de ma 
conscience, les images de ma vie défilent à vive allure, 
les visages de mes proches apparaissent et disparaissent, 
insaisissables. Le monde qui jusque-là avait été le mien 
se disloque, se dissout, s’évanouit. Est-ce que je vais vers 
la mort ? Même les regrets de cette courte vie se sont 
volatilisés. Que reste-t-il quand tout a été balayé, quand 
on est rendu à la nudité ? Qui appeler ? Vers quelle autre 
réalité se tourner ?

C’est alors, que le nom de Mâ Anandamayi, soufflé à 
mon oreille par l’ami du cœur pour accompagner mon 
voyage, jaillit de ma mémoire : « Om Mâ, Om Mâ, Om Mâ ! 
Mâ Anandamayi, Mâ Anandamayi, Mâ Anandamayi… » 
Au cœur de la tourmente, elle m’a lancé son nom comme 
un collier de fleurs. Un nom aux mille pétales d’amour, 
un chant à savourer infiniment, une prière pour retrou-
ver confiance, une boussole pour ne plus se perdre, une 
mère pour renaître…

Ma vie ne tient plus qu’à ces quelques mots. Toute 
mon attention est concentrée sur cette pépite, trouvée 
en mon propre cœur, alors que je n’en savais rien. Je 
découvre, étonnée, les merveilleuses vertus du précieux 
nom. Une douce énergie inonde peu à peu mon être. 
Je me sens entourée d’un halo de lumière qui semble 
absorber les dangers extérieurs. Le rythme que je viens 
d’improviser me fait pénétrer dans une forme de transe. 
Cette répétition incessante fonctionne à la manière d’un 
chant chamanique, me guidant à travers des sphères de 
plus en plus subtiles. Ma conscience est suspendue à ce 
fil d’Ariane qui suit une trajectoire inconnue. Le nom ne 
quitte plus mes lèvres. Je le murmure, je le fredonne, je le 
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clame parfois pour couvrir les trépidations du bus. Je sais 
que si j’interromps mon incantation, je vais me perdre 
à nouveau dans les abysses de la peur. Je m’en remets 
donc totalement à ce nom magique qui porte désormais 
le poids de ma destinée.

« Mâ, j’implore ta bénédiction, sur cette petite fille 
écervelée qui se rend à ses risques et périls jusqu’à toi ! 
Que ta lumière éclaire mon chemin taché d’ombres et 
semé d’embûches ! Que ta joie s’imprime dans toutes 
les cellules de mon corps, que ton nom voyage en moi 
pour toujours. »

Abîmée dans le chant sacré de la « mère saturée 
de joie », j’oublie tout ce qui m’entoure et les heures 
s’écoulent… Son nom chante en moi, sans discontinuer.

Vers le milieu de la nuit, le bus s’arrête pour que 
nous puissions nous dégourdir les jambes et boire un 
chaï*. Heureuse de ce répit, je descends sur des jambes 
mal assurées. L’endroit est lugubre. Seule une gargote 
faite de planches de bois est éclairée. Une casserole 
écume sur un foyer en terre cuite. Autour du carrefour, 
quelques silhouettes enveloppées dans des châles de 
misère déambulent au hasard de la nuit. Respirer à 
l’air libre et me déplacer de nouveau est un cadeau 
inestimable après ces heures d’immobilisation et de 
concentration. Je m’accroupis dans un coin derrière la 
cahute : il n’y a pas de toilettes. Si seulement ce voyage 
pouvait s’arrêter là ! Au moment de remonter dans le 
bus, j’hésite. Et si je renonçais ? Je croise alors le regard 
amical d’un passager du bus qui n’a pas l’air indien. 
Devinant ma réticence, il m’assure qu’il serait plus 
dangereux pour moi de rester seule en ce lieu. Devant 

l’évidence, je ravale mon espoir et remonte vaillamment 
sur mon siège périlleux.

Lorsque le bus reprend sa route, plus rien n’est pareil. 
Quelque chose a changé. Est-ce la douceur du nom de 
Mâ qui infuse en moi une force nouvelle ? Ou bien la 
présence bienveillante de cet homme aux yeux bridés 
assis juste derrière moi et qui vient de me parler ? Sans 
doute a-t-il entendu ma drôle de prière ? Je ne me sens 
plus seule. Le voyage est devenu supportable, presque 
agréable maintenant que je sais comment l’accompa-
gner. Je parviens même à m’assoupir quelques instants. 
Aussitôt que je m’en aperçois, je sursaute et me remets à 
réciter de plus belle. C’est une méthode infaillible pour 
rester en éveil. J’ai décidé de ne pas baisser ma vigilance 
tant que le jour n’est pas apparu et que je ne suis pas 
rendue à destination. Le chant est familier, comme s’il 
avait toujours été là. La frayeur s’est transformée en une 
concentration qui réduit les tensions inutiles. Je respire 
mieux et ne transpire plus du tout. Le corps et le mental 
sont apaisés tandis qu’une partie de ma conscience reste 
active et parfaitement lucide. Je n’ai plus à me battre 
contre les éléments extérieurs, mais à m’abandonner 
comme dans les bras d’une mère affectueuse. Aurai-je 
la force de tenir jusqu’au bout en préservant ce même 
état de conscience ?

Le brouillard commence à se dissiper au fur et à mesure 
que l’on quitte la plaine. Je distingue même quelques 
étoiles dans le ciel. Leur éclat s’estompe à l’approche du 
petit jour tandis que les ténèbres glissent doucement vers 
l’ouest. C’est un moment très subtil, celui qui s’insinue 
entre la nuit et le jour naissant. Je guette, le front collé 
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à la vitre, la moindre amorce de lumière, les premiers 
mouvements qui annonceraient cet instant de transition 
si ténu, où tout bascule de nouveau du côté de la vie. La 
nuit s’est inclinée devant la lumière de l’aube, empor-
tant définitivement avec elle mes peurs, mes doutes et 
mes impuretés. Après avoir chanté le nom sacré pen-
dant dix heures avec constance, la réalité m’apparaît 
sous un jour nouveau. Je suis toujours en vie, mais plus 
vraiment la même. Celle que je croyais être a disparu, 
laissant sa place à une « autre » que je ne connais pas 
encore. L’enveloppe de mon corps flotte librement entre 
l’espace extérieur et la demeure intérieure. C’est le même 
infini qui baigne le corps et la conscience. Jamais je ne 
me suis sentie aussi légère, gonflée et traversée par le 
souffle de l’univers. Je m’éveille avec le monde. Dans les 
arbres, des oiseaux bleus s’ébrouent ; des vieillards aux 
jambes maigres s’éloignent vers les champs ; des femmes 
récurent des assiettes en métal sous le jet des pompes à 
eau ; des bœufs mangent docilement devant les masures ; 
les chiens reposent leur museau entre leurs pattes. La 
végétation déploie de chaque côté de la route sa folie 
architecturale où se mêlent les bougainvilliers, les euca-
lyptus, les banians, les pipals* et les feuilles généreuses 
des bananiers. La douce courbe des premières collines 
se dessine contre la clarté du ciel : nous approchons des 
contreforts de l’Himalaya. Les passagers du bus dorment 
encore, inconscients des dangers qu’ils ont frôlés cette 
nuit et de ce qui s’offre à l’instant, dans la quiétude du 
jour retrouvé.

Le bus exténué s’immobilise à l’entrée d’une ville. 
Je bondis de mon siège. Nous sommes à Dehradun. 

Haridwar est encore à une bonne heure de route. Mais 
quelque chose me pousse à m’arrêter ici. Je suis la pre-
mière à descendre de l’autocar, suivie par quelques 
voyageurs engourdis de sommeil. Dehors, la fraîcheur 
me saisit. Je vacille, émue de sentir la terre ferme sous 
mes pieds. Mon corps est mou comme s’il venait de muer. 
Le jeune homme aux yeux bridés a récupéré mon sac au 
fond de la soute à bagages. Avec un sourire victorieux, il 
le hisse avec le sien sur ses épaules puissantes et c’est tout 
naturellement côte à côte que nous faisons nos premiers 
pas sur la route qui monte vers la ville.

Nous longeons les bâtiments de la gare routière et des 
maisons basses en torchis, éclairés par la lumière grise 
de l’aube. Le lieu est quelconque et même assez sordide, 
mais je ne m’en rends pas compte tant la joie d’être en vie 
transforme ma vision des choses. Nous avons besoin de 
boire un thé. Les échoppes ne sont pas encore ouvertes 
et nous nous rabattons sur la cantine de la gare routière : 
une cabane en tôle, quelques tables branlantes et cras-
seuses et un Indien ventru, ruisselant de sueur derrière 
des marmites fumantes. Tout me semble parfait. Tout 
va de soi. Mon compagnon est lui aussi radieux et ses 
yeux rient silencieusement en me regardant siroter mon 
thé brûlant. Son anglais est sommaire. Il m’apprend 
qu’il rentre à la base militaire de Dehradun après une 
permission à New Delhi. Il est tibétain et sa famille est 
venue vivre en Inde. Je lui dis combien le bouddhisme 
tibétain est populaire en Europe, que j’ai eu plusieurs 
fois l’occasion de voir le Dalaï-Lama* en France. Avec un 
air mystérieux, il tire doucement une enveloppe d’une 
poche de sa veste et me montre des photographies racor-
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nies : des hautes montagnes, des torrents, des glaciers 
blancs, des visages aux joues rouges et aux yeux rieurs 
comme les siens. Mais son regard s’embrume quand 
nous évoquons le drame tibétain. Je formule le souhait 
qu’un jour son peuple retrouve paix et dignité… Nous 
restons muets devant nos verres vides, attentifs aux 
rumeurs balbutiantes du matin. Il n’y a plus rien à dire. 
Tout est bien.

Soudain, une boule de feu surgit au-dessus des murs 
rongés de la ville, déversant des rayons drus sur nos têtes. 
Je tends mon visage vers cette douce lumière de l’aurore 
qui absorbe ma fatigue et réchauffe mon corps. Toutes 
mes cellules exultent de joie. Instant de pure jubilation ! 
Les cris d’oiseaux transpercent l’espace ébloui. Au fond 
de moi, quelque chose vient de lâcher et s’élève avec 
le soleil. Un rire éclate, fuse, spontané, dans la lumière 
aveuglante. Je ris parce que je m’appelle Aurore, je ris 
parce que je viens de voir qui je suis dans le miroir du 
soleil levant. Le jeune Tibétain se réjouit de la bonne 
nouvelle. Nous assistons, innocents, à l’évidence d’une 
naissance.

Il est temps de repartir chacun de son côté. Il m’aide à 
trouver un taxi qui me conduira jusqu’à l’ashram de Mâ 
Anandamayi, à Kankhal. Devant la voiture Ambassador, 
nous nous disons adieu comme si nous étions des amis de 
longue date. Selon la coutume de son pays, il dépose une 
écharpe de soie blanche autour de mon cou. Je lui offre 
un petit cristal violet taillé en forme de losange qu’un 
ami m’avait remis pour protéger mon voyage. Ses yeux 
pétillent de joie. Il s’est éloigné en se retournant plusieurs 
fois et en me faisant des grands signes de la main.

Je n’oublierai jamais ni la saveur de ce thé partagé aux 
pieds de l’Himalaya, ni l’éclat de ce premier soleil en 
Inde. Je n’ai jamais revu ce compagnon tibétain, mais il 
m’a écrit plusieurs fois et j’ai reçu un jour une robe tibé-
taine aux couleurs de l’aurore.

Je reviendrai un an après à Dehradun pour visiter l’ash-
ram de Kishenpur, où Mâ Anandamayi a quitté son corps 
le 27 août 1982. Dans ce lieu, le mystère d’une fin et celui 
d’un commencement…
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CHAPITRE 2

La Dame blanche du Gange
Kankhal - 1991

« Les portes de ce corps sont toujours ouvertes  
pour vous. » 
« Quoi que vous fassiez, quoi que vous pensiez,  
ici près de moi ou dans un pays lointain,  
cela ne m’échappe pas… je suis toujours avec  
chacun de vous, où que vous soyez. »

Mâ Anandamayi

La confortable voiture anglaise roule à bonne allure sur 
une petite route bordée par la jungle. Je regarde de tous 
côtés, me mets à genoux sur la banquette comme font les 
enfants pour voir l’arrière en panoramique. Nouvellement 
née, je découvre le monde avec une vision claire, un cœur 
neuf. Je me demande si par magie, je ne suis pas passée du 
noir et blanc à la couleur, ou bien si on a colorié le paysage 
ici avec un plus grand talent qu’ailleurs. Mes yeux boivent 
à pleine pupille les images inédites qui défilent autour de 
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